程桦站在迦南岛的码头，望着眼前这片被夕阳染成金色的水域。五十出头的女船夫戴着越南传统的斗笠，正用竹竿轻轻点着水面，将竹筒船靠岸。她穿着宽松的浅色条纹长裤，裤腿随着她的动作轻轻摆动，上身是一件洗得发白的蓝色长袖T恤。她的嘴唇上抹着淡淡的口红，在夕阳下泛着柔和的光泽。
“两位先生要坐船吗？”她的声音带着越南口音，却出奇地温柔。程桦注意到她的斗笠边缘已经有些磨损，但那双眼睛却明亮得惊人。
老木率先跳上船，程桦跟着上去。竹筒船轻轻摇晃，他下意识抓住船沿。女船夫轻笑一声：“别怕，这船稳得很。”她的笑声像风铃，在暮色中清脆地响着。
船缓缓驶离码头，夕阳的余晖洒在水面上，碎成千万片金箔。女船夫一边撑船，一边哼着越南小调。她的歌声并不专业，却带着一种质朴的韵味。
“您划船多久了？”程桦忍不住问道
“三十多年啦。”她转过头，夕阳勾勒出她丰腴的侧脸，“我从小就在这水边长大，竹筒船就是我的家。”
程桦注意到她说话时，眼角有细细的皱纹，却丝毫不减她的风韵。她的皮肤被阳光晒成健康的麦色，手臂因常年撑船而结实有力。突然，她放下竹竿，站起身来。程桦吓了一跳：“您这是？”
“看您这么喜欢听我唱歌，不如我跳支舞给您看？”她的眼睛亮晶晶的，“这是我们越南的竹筒船舞。”不等程桦回答，她已经踮起脚尖。竹筒船随着她的动作轻轻摇晃，她不像男船夫那样大幅度摇摆，而是随着节奏轻轻摆动身体。她的动作优雅而克制，宽大的裤腿随着她的舞步轻轻摆动，在夕阳下划出优美的弧线。周围的河水随着她的舞步富有韵律地动荡起伏，仿佛在为她伴奏。
程桦看得入神。她的舞姿充满韵律感，每一个动作都恰到好处。她的蓝色T恤被汗水微微浸湿，勾勒出她丰腴的身材曲线。夕阳的余晖在她身上流转，为她镀上一层金色的光晕。
“小心！”老木突然喊道。女船夫一个转身，船身微微倾斜。程桦下意识伸手去扶她，却只触到她的衣袖。她轻盈地转了个圈，稳稳站住，发出一串银铃般的笑声。
“别担心，我在这船上跳了三十多年舞，从没掉下去过。”她俏皮地眨眨眼，嘴唇上的口红在暮色中显得格外温柔。程桦的心跳漏了一拍。他突然注意到，她的手腕上戴着一串褪色的红绳，随着她的动作轻轻晃动。
船靠岸时，天色已暗。女船夫跳下船，指着岸边的小摊：“那是我卖山竹的地方。”她的语气突然变得羞涩，“今天…今天谢谢你们。”程桦看着摊位上堆满的山竹，突然说：“这些我全要了。”
“啊？”她惊讶地睁大眼睛，“这么多…”
“分给团友们吃。”程桦掏出钱包，“您跳舞辛苦了。”
她的眼眶突然红了，低头整理山竹时，程桦看见她偷偷擦了擦眼角。当她抬起头时，又恢复了那明媚的笑容：“先生真是个好人。”她转身从摊位后面拿出一个小布袋，“这里还有八个最好的山竹，留给您。”程桦接过布袋，山竹的清香扑鼻而来。分别时，她突然拉住程桦的袖子，塞给他一张纸条：“这是我的电话…”她的脸红了，“如果…如果您再来迦南岛…”程桦接过。
老木说，你们站好，我给你俩拍一张。妇人和程桦并肩站好，妇人将左手轻轻搭在他臂弯上。
程桦握紧那纸条，看着她羞涩的样子，心中涌起一股暖意。她站在码头，目送他们离开。暮色中，她的身影渐渐模糊，只有那顶斗笠的轮廓依稀可见。
回到酒店，程桦打开那个小布袋，八个饱满的山竹静静地躺在里面。他拿起一个，想起她跳舞时手腕上晃动的红绳，想起她羞涩的笑容，想起她说“竹筒船就是我的家”时的神情。
月光洒在窗台上，程桦望着远处的河面。那里，或许还有一艘竹筒船，载着一个爱跳舞的女人，在月光下轻轻摇晃。
