我家外婆煮的最后那顿红烧肉，是在我童年时一个下着细雨的黄昏。母亲轻声唤我进厨房，只见外婆把烹煮好的红烧肉，摆排在盘子上。外婆的嘴角牵起淡淡的微笑:“来，来吃红烧肉。”外婆额头上沁出细密的汗珠，窗外的雨丝越下越大，把厨房的热气冲淡了。厨房里渐渐有肉香飘出来，是一股醇厚的肉香，一丝一丝地从门缝里挤出来。
炖足了两个钟头红烧肉，当外婆揭盖的那一刻，锅里的肉汁收得刚刚好，浓稠，油亮，肉色是红褐色，在灯光下透着油光。她盛了一块最大的放在白瓷小碗里递给我，肉是酥烂的，筷子轻轻一夹就散开了，我入口的瞬间，一口既化，咸，甜，鲜，醇，一一依然层次分明，红烧肉在口中温柔地化开。
外婆自己没吃，她只看着我吃。几个月后，外婆走了，妈妈在整理外婆的遗物时，发现了在枕头下有一包东西，打开一看，是外婆用铅笔歪歪扭扭地写着一些字，许多字是重复的，也有涂改过的，被橡皮擦过许多遍的余言，那是外婆一生中写下的最后一段话，外婆交代妈妈记得把布包的金手镯，将来我成家时，替孙媳妇穿戴的。
我成家后，我试过很多次，再也做不出像外婆味道的红烧，我终于明白，有些味道的秘方，根本不只是油盐酱醋里，它还需要有亲情，宠爱，感恩的心才能烧出有家有爱的味道。
那碗“外婆的红烧肉”，是她老人家用尽余生的爱，为我复刻了一遍天堂的滋味。而我从此以后的每一品尝，都只是在人间。依然回望那座再也无法抵达的烟云缭绕的远山。此味只应天上有，人间难得几口闻。
