老许翻检往昔的文件，指尖触碰到一张旧名片。那名片边角磨损，他轻轻摩挲，深圳盛夏的溽热，瞬间冲破记忆的闸门，汹涌袭来。1995年的画面在脑海中清晰浮现：小曹，总爱把白衬衫扣子扣到最顶端，公文包侧袋稳稳插着一本中英会话手册，身形笔挺，宛如一株绷紧的竹子，静静立在深圳货仓的阴影里。
小曹，是老许在深圳结识的年轻人，他是老许一位深圳朋友的儿子，大学刚毕业，尚未觅得正式工作，暂帮老许在深圳派货、收货款，也借此学习经商之道，积累人脉。在老许眼中，小曹为人忠厚，做事勤奋。记得有一回，小曹因事来到香港老许的公司。老许想着，小曹头一回来香港，等事情处理完，便要带他去海洋公园、太平山顶游玩。可小曹却婉拒了。
老许疑惑询问：“难得来趟香港，怎么不去逛逛？”
小曹正仔细将收据按颜色分类码齐，认真说道：“许叔，太平山顶我就不去了。萧山天线厂老总今晚到深圳，我得去接待。”望着眼前这个22岁的青年，老许仿若看到了曾经的自己——那时的他，同样笃定地认为时间是一台精密仪器，每个齿轮都应严丝合缝地咬合在上升轨道上，不容片刻停歇。
回溯1972年，初到香港的老许，在一家公司做职员。他自觉一无所有，又没念过大学，想要在香港站稳脚跟，就得不断充实自己。于是，工作稍有空闲，他就捧起《读者文摘》，研读中英文对照的文章，学习英文。在他心中，时间必须花在对前途、事业有益之处，打麻将、钻研马经这类香港人热衷之事，他绝不愿沾染分毫。
那时，老许与新婚妻子租住在湾仔一个两房一厅单位里的一间小房。昏黄的台灯洒下微光，在《读者文摘》上投下斑驳光影。每当厅里传来麻将声，他就伴着摆钟的“嘀嗒”声暗自计时：三分钟记一个单词，五分钟背一句商务用语。有次，妻子拉着他去铜锣湾的京华影院，他坐在舒适的座椅上，手指不自觉地轻敲褪色的柚木扶手，满心懊恼，只觉宝贵的学英文时间被白白浪费。
银幕上，《巴比龙》的主角在恶魔岛的巨浪中奋力沉浮。看着看着，老许忽然发现，妻子紧攥的手帕已被泪水浸湿，而自己的指甲也不知何时深深掐进了掌心，他被巴比龙不屈不挠的精神深深打动。散场后，两人手牵手回家，老许感慨：“看电影还是有好处的，既能鼓舞人心，又让人身心放松……”
后来，老许留意到，自家有生意的堂兄弟时常打麻将，可生意依旧做得风生水起。一次，堂弟邀他去酒楼喝茶，老许忍不住发问：“你常打麻将，不会耽误生意吗？”
堂弟笑着回应：“怎么会呢？我是工作累了，拿打麻将来放松一下。以前我和你一样，深受‘一寸光阴一寸金’的影响，生怕浪费时间。可后来发现，打完麻将，第二天工作更有劲头。慢慢就明白，世事并非绝对。”堂弟稍作停顿，又接着说，“我请你来喝茶，或许你觉得我在浪费你的时间，可咱兄弟难得相聚，谈天说地，不也很开心嘛。开心，对咱的人生而言，可是重要的体验……”
堂弟劝老许，别把日子过得太过严肃，还告诉他，生命的意义就在于生活历程，每一段经历都是宝贵的经验，哪怕是独处发呆，也算一种经历，并非浪费时间。这与老许一直秉持的“时间必须用于有益前途之事”的观念大相径庭。
此后，堂弟给了老许一些相关书籍。在堂弟的引导和书籍的熏陶下，老许逐渐接纳了新观念，处事不再极端，生活也增添了许多快乐。他领悟到，人最重要的是相信自己定能成功，做个自信的人，然后轻松快乐地生活。
三十年后，在浅水湾一家酒店的酒楼里，堂弟品了一口茶，笑着打趣：“当年你的瑞士钟可准得吓人，三分钟记一句英文单词！”
老许嘴角含笑，平静说道：“不过是人生的一个过程罢了。”
老许看着一旁嬉笑玩耍的两个孙儿，又想起小曹去年寄来的明信片：青海湖边，那个曾经永远笔挺的年轻人，终于松开了衬衫领口，怀里还抱着熟睡的女儿。
待霓虹在维港暮色中绚烂绽放，老许轻轻将名片收进檀木匣。磨边的纸片上，“曹正龙”三个字晕染着岁月的包浆，恰似尖沙咀公园里肆意盛开的三角梅，满是时光沉淀的韵味。
