乘车经过棉兰雅明教授街（原雪梨冷街），车子在棉兰市立医院前面陷入堵塞的车阵，只好像蜗牛般逐寸前移。忽然，从天上飘下一片的黄色小花，遍布在车子的挡风玻璃上，有些密麻，有些疏落，哗，美极了！
不懂得欣赏的司机伸出手，想要转动雨扫控制杆，把这些美丽的小黄花扫下。我连忙阻止他，说：“且慢，反正车子不能走，就让这些花多留一下。”
司机侧脸看我，张着嘴巴，傻了眼。接着，他按下车窗，伸出手，用毛巾把他前面的小黄花拨掉，留下我前面的“黄花幔”，让我自个儿欣赏。
缺少文学细胞的司机当然不能体会我的心情，他也肯定不会知道，这个时节飘落的黄花雨对我有什么意义？
望着挡风玻璃上的点点黄花，我不自禁地沉入了回忆，彷佛穿越时光隧道，回到了美丽的童年时光。
我的童年是在亚齐省的洛司马委市度过的。那时父亲承包了火车站的餐饮店（Buffet），我们一家子就住在咖啡店后面的空间。屋子斜对面是警察局，傍着甘榜爪哇路，路旁长着三四棵大树。每到阳历三月杪四月初，这些大树就开满小黄花，只要有风吹过，小黄花便像微雨那样漫天飘落，还送来柔柔的清香。
那时，我在念小学三年级，三姐美英念五年级，都还是小孩子。我们最喜欢在黄昏放学后，越过马路到大树下去享受花雨扑面的滋味。三姐喜欢收集新鲜不沾泥污的小黄花，用她的小手绢包起来，我也常常蹲在地上帮她捡拾。我知道，她常把花儿放在布书包里，难怪她的书包总有一种香味。
我们都不知道这黄花树的正确名字，由于它一般都在华人的清明节前后开花落花，我们都管它叫“清明树”。又叫黄花树。后来问起记者同事，他们也没给我正确的答案，有人说是sengong树，学名叫Albasia,，但也有人讲别个名字，莫衷一是。结果他们对我说的pohon bunga kuning都不表异议。
记得那时候，我们小学男生都喜欢玩小摺刀，就是那种刀柄颜色红黑相间，刀身上刻有OKAPI字样的削铅笔用的小刀。有一次，我用小刀在清明树上刻划，不记得想刻写什么字，忽然发现从刻痕中流出红色液体。一旁看我刻字的玩伴阿烈怪叫连连，说是有鬼附在树上，被我割伤了，在流血。他要我对着树干下跪叩头，但我从小就认耶稣做哥哥，这样的拜拜当然不干。阿烈就自己跪下，口中用印尼话说ampun,ampun.
我吓得脸青唇白，赶快跑回家去，把这事告诉母亲，她安慰我说，没事，那是做油漆的漆树。
流出的红油就是拿来做红漆的。后来我才知道，其实母亲也不懂，只是为了消除我的恐惧，乱编的《自然》课文。
在棉兰念初中时，问过教《博物》的刘清华老师，她说，有些树液本来是白色的，遇到空气或金属品会立即产生氧化而变色。她要我再找这种树割开试试看。但我一直没有机会这样做。但，无论如何，我都不相信像阿烈说的那样：有鬼附在树上被我割伤流血。
岁月如流，星移物换。前几天偕眷回故乡司马委给爷爷和爸爸扫墓，经过故居旧址，火车站已化身为店屋，我们的老家当然跟着大变身啦！斜对面的警察局已被
