小时候，我住在外南梦（Banyu Wangi）辖下一个小镇居里沭（Glenmore）。小镇不大，大概也只有一万人口。此地民风朴实，居民相处融洽。闲来，常与玩伴三五成群的，或到河里游泳嬉戏抓虾摸鱼，或到田野捕捉青蛙。顽皮起来也会到农家偷食甘蔗番石榴。童年生活总是快乐无忧，是人生最美好难忘的时光。
我们镇有一条大道，横亘镇中央贯穿南北，美其名：“Jalan Raya”。印象中，大凡印度尼西亚的小镇小乡，彷佛都有一条“Jalan Raya”。镇中其它的小路小巷，则无名谓之，都成了可怜的“无名氏”。大路两旁栉比鳞次的，排列了林林总总的华人商铺。卖布的，卖药的，卖糖果的都有。比较多的是，卖柴米油盐酱醋茶的杂货铺。
家父开的是一爿中西药品兼杂货店。我家斜对面也是华人商店，店主郑喜华我们叫他“阿喜伯”。他经营杂货店又兼做肉松，有时也帮人理发。在我记事的时候，阿喜伯年约50岁左右，中等身材，头发稀疏，长长的脸型，面上长满了皱纹，慈祥老者的模样。他家做的是猪肉松，但不是家猪是野猪。野猪的来源是乡下猎户狩猎的战利品。时不时有猎户，抬着硕大的野猪来卖。我们很多小孩会成群结队，尾随抬猪猎户看热闹，直到他们和阿喜伯完成交易，才依依不舍的离开。因为阿喜伯买野猪做肉松名闻遐迩，本地人给他起了个“雅号”叫“野猪先生”（yok CeIeng）。
阿喜伯是“妻管严”，夫人性情急躁，阿喜伯稍有不慎，动辄就会挨骂。有时夫人气在心头，会越骂越起劲，骂到狗血淋头。但阿喜伯幷不惧内，他胸中有一套高明的御妻术，那就是以柔克刚。如果夫人是一把钢刀，阿喜伯就是一团棉花。钢刀再利，也刺不穿棉花团。每逢夫人火起，阿喜伯也从不与之交锋。所以他们家只会听到夫人的咆哮声，听不到夫妻的吵闹声。一天正当午餐时间，一家人围坐餐桌上准备开饭。也不知何故，阿喜伯不知做错了什么？夫人又突然吵骂起来，幷且勅令阿喜伯不可吃饭。此时此刻，当然没人胆敢给阿喜伯备餐。阿喜伯便不动声色的，拎起饭碗自己盛了一碗饭埋头吃饭。夫人在一边骂，阿喜伯在一边吃。他不理夫人的唠叨，吃了一碗又一碗。吃饱了，他搁下碗筷，抹了抹嘴，慢悠悠的说：“好了，好了，都听妳的，不给吃，我这便不吃了。”夫人被他这么唬弄，也不禁哑然失笑。我真不知道，阿喜伯是否读过他同宗郑板桥“难得胡涂”的名句？但显然，他对此名句是心领神会。在郑家，常常出现这样的场景：夫人无名火起，大吵大骂。阿喜伯一两句幽默的话儿，加上他朴质的憨态，往往令夫人骂着骂着，便忍俊不禁“破骂为笑”。
阿喜伯有个嗜好，便是下象棋。他虽然棋品很好，永不悔棋。赢了，乐而不骄。输了，服而不馁。但他棋艺不高，说他棋艺“不高”，是客气话。真话是棋艺不堪，不堪到几乎没有大人肯和他弈棋。这样，他便经常找十几岁的我和他对弈。我也不喜欢陪他下棋，因为这消磨了我和玩伴嬉戏的时间。但他很有心机，每次找我弈棋，都有几粒糖果做诱饵，这使我忍不住要陪他。我十几岁人儿，谈不上有什么棋艺。但和他对弈，往往也有八成胜算。由此可见，阿喜伯棋艺差到什么地步。和他对弈，有时我稍不留神，被他偷袭成功，白白吃了一子。他会乐得像孩子一样，跳起来直跺脚，乐不可支大嚷：“哈哈!哈哈!MAKAN PUTIH MAKAN PUTIH”。他还有一个嗜好，赌下小钱。也是赌术不精，输多赢少。夫人管得严，他也没有几个钱暖袋，输钱都是记账。赢家常去他家理发销账，所以他长期都是免费给人理发。
阿喜伯年轻时下南洋找生活，乡间还留有殷切盼其归的发妻。岁月匆匆，四十多年过去了，发妻没有改嫁，仍一心一意苦苦地等着他。出于对家乡的思念，对发妻的歉疚，阿喜伯内心深处藏着一个心愿，希望有生之年可以返回家乡看一看。
但说实话，在50年代末60年代初，一个小镇小店小民，要筹措一笔返中国故乡的旅费，殊为不易。因此，阿喜伯也只能一边拼命攒钱，一边要把自己多年的期望，暂时深深埋于心中。谈起阿喜伯返乡的心愿，别看其夫人平时对他呼呼喝喝，颐指气使，财政上也管得紧。但她却非常通情达理，对丈夫想返乡探望发妻，不仅不吃醋，还大方表示竭力支持。她以女人的同理心，同情在千里之外，形同守活寡，默默待郎归的发妻。甚至感到自己抢走了人家的丈夫，心存愧疚。
时间过得飞快，皇天不负有心人。阿喜伯的返乡之旅，终于可以成行。从筹划到实现，足足拖延了将近20载，彷如一项精心擘画的壮丽工程。这期间，我的人生轨迹，也发生了沧海桑田般的坎坷变迁。我以16岁之龄，怀着满腔热血，回到了祖国。在武汉湖北地区蹉跎了十三年，又灰溜溜地流落到香港。
阿喜伯经过七拼八凑，好不容易才勉强筹到返乡旅费。但煞费思量的难题，又摆在眼前。千里迢迢第一次返乡，万不能空手而来吧？总要带备一份得体的礼物吧？但乡间亲友众多，要人人有份，这可不易办到。于阿喜伯的心意，恨不能把金山银山都带回去，喜气洋洋地捎给众位乡亲。奈何囊中羞涩，力不从心呀!
临行前，众乡里聚首一堂，为阿喜伯饯行话别。席间，有一位乡里趋前逗他：“喜华哥，这次衣锦返乡，带了什么礼物呀？”阿喜伯胸有成竹：“礼物？有，当然有。我带的礼物有三得，珍贵，方便，实惠。”话音甫落，众乡里都好奇的围拢过来，纷纷问道：“这是什么礼物呀？如此神奇。”阿喜伯慢条斯理的解述：“我买了一公斤胡椒粒，准备每人分几粒。”顿了一下，他又继说：“胡椒是南洋特产，物以稀为贵，故曰珍贵。一公斤胡椒携带方便不碍事。实惠是人人有份，我又负担得起。”讲完，厅堂一片沉默，众乡里各有所思五味杂陈。不知道阿喜伯是讲笑，还是真有其事，大家也没有刻意去追究了。我们但愿乡间的亲友，诚心感受阿喜伯的赤子之心。所谓：“千里送鹅毛，礼轻情义重”也。
阿喜伯的返乡旅程，由一个小型旅行社安排，在香港下榻于简陋的旅馆。20多年不见，他依然身板健壮，依然谈吐诙谐风趣，依然是脸上爬满皱纹。看到我，他兴致勃勃，上下打量一番说：“你长大了”。他用辞谨慎，不说我变老了。
他在香港只逗留短短一两天，我带他去中环搭缆车上山顶，俯瞰港九景色。从山顶往下远眺，密密麻麻的高楼大厦，蜿蜒磅礡的维多利海港，尽收眼底。他喃喃叹息：“太美了，太美了”。更令他兴奋的是，我带他去看望分别了20多年，居里沭的老朋友罗君。两位老人家久别重逢，有讲不完的话题，逗留了大半天才依依惜别。晚上，我设家宴，知道他喜欢喝点小酒，便到宅下“华侨国货公司”，买了一瓶茅台酒。酒瓶一开满室生香，一股浓郁的酒气扑面而来。和今天四五千元一瓶的茅台酒，要把瓶子凑近鼻口，才闻得些少酒味不可同日而语。阿喜伯是懂酒之人，自然是“好酒!好酒!”的赞不绝口。第二天，他就兴冲冲的踏上返乡旅途。
近个月之后，他探亲回来，看他很憔悴，消瘦了许多，言语也没有以往的幽默开朗。谈起乡间的境况，不胜唏嘘。他语带哽咽的讲起发妻，别时少艾再见老妪，特别是她多少年来，依然痴痴地等着他，良心受到鞭挞。说到伤心处，他不禁潸然泪下。面对怅惘的长辈，我也不知如何安慰才好。待到机场送别，他仍旧心思重重。万料不到，此次一别竟成永诀。阿喜伯回到印度尼西亚两三年后，也溘然长逝了。是的，他是一个微不足道的小人物，但他也曾带给我们欢乐。
