树叶泛黄的时候，妻子又开始织毛衣了，织针在妻子的手中起起落落，像灵巧的云燕，穿梭在毛线织就的云霞里。我坐在妻子身旁，看那团绛红色的毛线渐渐消瘦下去，变成了她膝头上一片温暖的云。
年轻时，总是在秋凉时分，妻子会适时找出收捡在柜子里的织针和毛线。那些毛线团五颜六色，安静地躺在藤编篮子里，像一窝温顺的兔子。妻子织毛衣时神情专注，一心一意，那份沉静里，听得见竹针相碰的脆响。我坐在妻子旁边，一边看她编织，一边数着针数，却怎么也数不清。毛线从妻子指间流过，带着体温，织进密密匝匝的针脚里。
织毛衣是门学问。妻子常说要“松紧适度”，太紧则僵，太松则懈。她总能把分寸拿捏得恰到好处。起针要匀，收针要稳，花样要活。有心人上门请教，似乎有问不完的问题。妻子总是缓缓地说，织错了无妨，最要紧的是要稳得住神，针脚乱了可以拆了重来，心意乱了就再也织不好了。
妻子本来就是近视眼，因长期织毛衣，视力大不如从前了。在岁月的推进中，妻子织毛衣时戴上了老花镜，动作也慢了许多。但每到秋凉之后，妻子还是花样翻新地织出一些毛衣。这些毛衣精致之极，是摆在商店里卖的那些毛衣无法相比的。或是藏青色的开衫，或是米白的套头衫，领口袖口总缀着精心设计的花样。这些毛衣是她的最爱，过季后，被她整整齐齐叠放在衣柜里，像收藏着一季季的暖。
孙子来到这个世界后，妻子又开始织毛衣了。虽然她织得很慢，但一针一线都格外仔细，还专门有一张图纸摆在面前，很认真地看着图纸织。光阴在流淌，妻子的情感也在织针下流淌。竹针相碰的声响，清脆如初。有时，也有织得不满意的地方，这样的时候，她会心平气和地拆了重织，不厌其烦。
年轻时，妻子两天就能织出一件毛衣。现在不行了，织一会儿就得歇歇。但她坚持每天织一点，完成一件新毛衣也不会要太长的时间。有时候，为了赶进度，她会在暖黄的灯光下织到深夜。
妻子织就的，不仅是毛衣，而是绵长的岁月与温情。那些针脚里，藏着妻子最朴实的爱，一如冬日里的暖阳，永远温柔地在一方天地里默然照耀。
