时光倒流二十年。
那时候我们都怕她，因为她很严厉，我们背后不叫她刘老师，直呼她的真名刘仁淑，每次自习课喊起这个名字，我们都会立刻安静下来，我们知道她的脚步已在教室外二十几步的距离了。
她是我们的数学老师，也是我们的班主任。在她的课上，我们都老老实实服服帖帖，每次考试的时候都畏惧她的讲评，在我们的记忆里，我们都害怕和她正面接触，课下见到的时候，也是仄仄的躲避过去。
那时候，我们喜欢平易近人爽朗活泼的老师，在农村这片粗粝的土地上，那样的亲切让我们觉得像春日的阳光，而她，和我们所有的父母一样，严厉中带着一丝丝距离的寒冷。
她其实也有温暖的时候。
冬天的时候，因为路远，有的同学不便回家，我们燃起了火炉，围在炉旁说说笑笑。她过来用扫把快速的把满是煤灰的炉圈扫干净，然后把自己办公室的水壶放上去，末了说炉圈现在干净了，你们可以把自己带的馒头咸菜放在上面热一热。
那时候我们感觉温暖，却害怕她平时的严厉，内心暖暖的把馒头放上去，看着她笑。
农村的家庭基本相似，种地浇水修渠打坝湮灭了大多数农人的梦想，也让我们的童年变得如土一样暗淡无光。她和所有的庄稼人一样，放学后种地浇水，有时候她会说一些从书上看见的话，让你觉得她又和所有的庄稼人不太一样。多少年后我才知道，她虽然生活在粗糙的生活里，生活在那看不见多远的未来里，但她仍然想传达给我们一些梦想。
她的家离学校有点距离，她每天骑着自行车来来回回，即便下雨的时候，她也会拖着泥水准时走进教室。当我们上课瞌睡的时候，她告诉我们每天中午睡上10分钟就会精神很好。
很多年后，当我们成家立业，小学的同学聚在一起，还会偶尔的聊起她，不是所有的孩子都喜欢她，但不知为什么，很多年过去了，她是给我印象最深刻的一位老师。她的数学教得很好，有自己的方法和灵魂。
我的大学录取通知书到来是她告诉我的，她见我连连道喜，我是她的学生，她有属于自己的骄傲。
前些年的时候，我回到村里。遇见儿时的玩伴，玩伴说你知道吗，她退休了，现在在家养鸡做饭，看见自己的学生都很和蔼，而她竟然老了很多，不见当年的严厉了。
我可以想见她退休后的生活，不知道为什么，我每次想起她，都是一副灰色的背影，都是那个骑着自行车上班的模样。我想她也曾回忆自己的教学生涯，只是她不知道，那些她曾经教过的孩子，许多年后还会记起她，记起她淡淡的背影。
