清晨6点，林阿姨准时迎来了她的按摩妇布斯莉（Bu Sri）。和往常一样，一边按摩，一边闲聊。林阿姨发现，只要她不说话，Bu Sri 的手劲就会减弱，甚至停下来。为了让按摩持续，林阿姨总是主动聊天。
林阿姨谈起两个孝顺的女儿：大女儿帮她换了坏掉的洗衣机，小女儿买了台智能电视，让她能追看YouTube节目。每周，两个女儿轮流带家人来探望，她脸上洋溢着幸福。Bu Sri 听后羡慕地说：“您真有福。”
Bu Sri 只读到小学三年级，是位虔诚的穆斯林。她15岁就嫁给一个比她年长20岁的浪子，那人已离过五次婚。起初生活尚称平静，后来丈夫沉迷赌博、酗酒，数日不归，家中陷入困顿。为维持生计，她洗衣、做辣菜，还继承母亲的按摩技艺。邻里孩子跌伤感冒，她按摩后常迅速见效，口碑渐起。
随着客户增加，她放弃了卖辣菜，专职按摩。她手法独到，价钱也比一般人高。她先用BB机联络，后来换成手机。每天都有预约，最早从清晨5点开始，有时丈夫或儿子接送。有一阵子，她每周往返于S埠和B埠服务客户。靠着节俭与勤奋，她供孩子们读书成家，还亲手盖了房子。丈夫也渐渐改变，回归家庭，耕种田地。她每天虔诚礼拜，每周一、四斋戒，盼望孩子前途光明，夫妻也一同完成朝圣心愿。如今60多岁的她，感到圆满而安然。
有一次，她对林阿姨诉说往事：那天忙完回家，饥肠辘辘，家中只剩白饭配辣椒，她就着吃了。正好儿子和媳妇骑摩托回来，看到她吃得寒酸，儿子默然摇头，媳妇一笑置之。不久，两人便带走桌上的大面盆。Bu Sri 好奇，掀开面盆盖，里头竟是满满佳肴。她问：“这是什么？”儿子窘迫答：“哦，是吃的，忘了给您……”她追问：“是真的忘，还是假装忘？你看见我只吃白饭，哪怕留个煎豆饼也好。”儿子尴尬地指着媳妇：“也不知她怎么就忘了。”说着，BuSri长叹一声，轻抚胸口，眼角泛泪——原来，那盆饭菜是儿子为新居的祈祷准备的，而这间新居正是她多年辛劳所盖。
Bu Sri 的身影虽不起眼，但她用双手撑起一个家，用坚韧走过风雨。她不曾抱怨命运，却以一颗慈母的心默默付出。她的故事没有豪言壮语，却比任何言语更打动人心。
2025年5月25日
