我已步入老年，亦已迈入耄耋之年。无情的时光早已将童年匆匆带走。如今回望，那些童年的记忆，总是断断续续、零零碎碎的，仿佛是一串串若隐若现的梦境。若要我将童年编成一本最纯真、最美丽、最难忘的心灵之书，以下的篇章，便是我那有哭泣也有欢笑的童年往事。
母亲20岁便随父亲离开梅县丙村，漂洋过海来到印尼。在印尼庞越埠（Probolinggo）属下的Leces村落户，那是个偏僻的乡村，全村仅我们一家华人。
后来，我们举家迁往庞越埠，父母在当地的巴刹（市场）开了一家小小的杂货铺，靠微薄收入抚养我们八个孩子。十口之家，只能粗茶淡饭度日。母亲常常煎几粒鸡蛋，加些葱花，或用鸡蛋炒饭喂饱我们几个孩子，而她自己却只是用白饭冲热水，加点猪油和盐，便匆匆果腹。若家中有鸡、鱼或肉，总是父亲和孩子们先吃，她永远只吃剩饭剩菜、鱼头鱼尾。
天还未亮，母亲就早早起床，为我们生火做饭，好让我们能吃饱上学。那时家中还未使用木炭或煤气炉，做饭全靠砖头砌的大灶，烧木柴。有时她被浓烟呛得咳嗽不止，脸也被熏得一片漆黑。
做完饭，她又要亲手洗一家人的衣物。我们每人只有两套校服，她必须赶在中午阳光强烈时晾晒，傍晚再熨烫，确保第二天干净整齐。之后，还要清扫房屋、准备父亲的早餐，让他先去店里开门营业。中午我们放学回家，她又忙着准备午餐，然后赶到店里协助父亲。
夜晚，在昏黄的灯光下，母亲一针一线地缝补我们的布书包、校服、鞋袜，钉上掉落的纽扣。她目不识丁，也不懂ABCD，却为了子女的生活与学费，省吃俭用，日复一日、年复一年地辛勤操劳。母亲一生从未为自己考虑，她所有的幸福与快乐，全系于家庭与子女。
我们做错了事，她从不大声责骂，总是语重心长地劝导。她的勤俭持家、与世无争、忍让谦逊、慈爱宽厚、脚踏实地，都是我们书本上学不到的珍贵品格。她以身作则，教养我们，不靠言语，而是靠行动，影响了我们一生。十年前，母亲无疾而终，享年94岁。
母亲一生朴素，从不戴首饰，总穿着家乡传统的花布唐装与宽裤，留着直直的黑发，是典型的“唐山阿姆”。她育有八个子女。九岁那年，母亲44岁，又怀上了第八胎，我们的幺弟。那时我们已有五个姊妹与两个兄弟，因此父亲极希望这胎是个男孩。
那年代重男轻女的观念仍深植人心，女儿总被视为“赔钱货”。父亲甚至决定：若是男孩就留，若是女孩便送人，而收养人也早已安排好，是一位多年无子的谢姓老乡。
我清楚记得那天，母亲在家中产房由接生婆协助分娩，我们七个兄弟姊妹在门外焦急守候，口中不断祈祷：“求求上天，赐我们一个弟弟……”当听见婴儿的哭声，我们飞奔冲向打开的房门，“男的？女的？”接生婆笑盈盈地说：“Laki，男的！”我们高兴得手拉手忘形地跳了起来，大姐甚至激动地流下眼泪。我们终于留下了弟弟，避免了骨肉分离之痛。从此每当提起此事，我们心中总是感慨万分，这段往事更加深了我们手足之间的情感。
然而，我童年中最难忘、最刻骨铭心的画面，还是那一年母亲怀着弟弟六甲之身的场景。
那年我三年级，为了参加学校常识比赛，放学比平时晚。饥肠辘辘地赶回家途中，远远看见烈日下，母亲挺着大肚子，一手提着沉甸甸的盒饭和水壶，一手撑着油纸伞，正一步一颤地走在去巴刹的路上，给父亲送饭，并顺道帮忙看店。她这样做，只为节省区区几仙（三轮车的车费）。
那一瞬，我的眼泪扑簌簌流下来。那背影——平凡、厚重、朴实无华，却深深震撼了我幼小的心灵。
可惜我不是画家，无法把那一幕画下来。然而母亲的背影，却永远镌刻在我心中,深深地埋藏在我灵魂的最深处——永恒的记忆！
