今年4月到台北，收获颇丰，其中之一是获得不少珍贵的文学艺术赠书，书中有本王学敏收录十篇短篇小说的《天杀》（情书出版社2019年4月版）。全红色底色、嵌入自绘铅笔画《牛》图的封面，非常吸引。
读小说集必然首先读序言。我不怕“剧透”，精彩的序言就是一篇优秀的导读，有助于我们更好更快、事半功倍地掌握和理解小说的精髓。著名作家黄克全以散文的文体、对话的形式，将序写得风趣 ，尤其将作者按小说属性分成“淑女”、“逆女”之说，颇有创意。我也按他的例举先读他特别提及的那几篇。
之前我只拥有王学敏的诗集，首次手捧她的短篇小说，很是期待。一方面，之前读过她不少短文，感觉她古典文学、中西艺术、特别是绘画、音乐、西洋文学的素养都甚深，写起小说一定很有深度。果然，掩卷，《天杀》有许多超乎预计的惊喜和精彩。 对于女性作家的纯文学小说我很感兴趣，并非想从其字里行间窥见什么隐秘，真正的原因是很想从中学习她们那种比男作家更胜一筹的细节经营，毕竟细节很重要地牵涉小说的成败；再者，也很想了解女作家的选材，是否仅囿于爱情婚姻，无法逃脱题材狭窄的宿命？如果她们关怀社会芸芸众生的生活和命运，又是从什么角度切入的呢？与男性作家有什么不同？
在旅途中读罢王学敏的短篇集，感到她的人文关怀面很广，完全跳出了不少女性作家专写婚姻、男欢女爱的框框。从旅途遇见有缘之人进行一场柏拉图精神之恋的《爱恋十日》，到充满幻想，一进入所有不幸都会随之消失的《白屋》、将创作完成喻为诞生文学巨婴，为纸质文学鼓与呼的寓言体小说《怀胎三年半》；从描述传奇女性白云一生的《小河摇晃着》到女性复仇主义的《蛾的宿命》、以被拐带贩卖的小蜜的回忆为线索的描述母女重逢故事的《关闭童年的窗》，到以含蓄手法写性幻想的《天杀》，以致将细节写到极致的、把小说背景放置于中山市场血淋淋猪肉摊的《宝铃日记》，还有《钢索上的芭蕾舞》《真实之门》，十篇短篇小说王学敏都写得“很小说”。专家们都说，小说和故事的最大不同，就是故事讲究起承转合，读完觉得故事很完整，有头有尾，但缺乏咀嚼的余味；小说则完全不同，讲究艺术技巧，讲究表达形式 ，留白处可以令人思索和反省，有时还需要读多几遍，每次体会都不同；这也说明小说的成败，不在于题材的选择，而在于如何写得富有艺术性，令其隽永耐读。
在题材之广和技巧之妙方面，王学敏的短篇，都不会令人失望。十篇短篇都写得韵味十足，文字细腻，人物形象生动，而且运用了不同的技巧，达到最好的艺术效果。其中我最喜欢的是《关闭童年的窗》《爱恋十日》和《宝铃日记》，写来各有不同风格和韵味。《关闭童年的窗》写小女孩的回忆，用的不是理性的思维，而是一种气味，一开始就道出小蜜的特殊感觉：“不记得从哪个时候开始，小蜜决定关闭自己原本灵敏的嗅觉。她认为鼻子是一扇窗，一扇通往悲伤童年的窗，只要关闭嗅觉，就可以切断她失去亲人的痛觉。”这种化思想回忆为嗅觉的奇妙经验和写法，非常特殊，不但一新读者耳目，也将一个通俗的故事写成一篇不俗的短篇小说。小说开始与末尾“小蜜安安静静听着香华娓娓诉说，好像回到小时候，每天晚上睡觉前，在妈妈身上的茉莉花香里，听妈妈讲床边故事那样，熟悉而且迷迷濛濛地要进入梦乡”形成了很好的氛围呼应。
《爱恋十日》设计的“双重巧合”貌似老套，展开的情节却新颖而回味无穷。小说以第一人称的“我”——一个台湾女子到四川九寨沟一带旅游——遇到一位酷似自己前度男友的司机，而她的面孔居然也很像他那在地震中死去的妻子的脸——这种犹如前世姻缘投射、复制与寄情在他们身上的情况，非常奇异，他们自然而然、无法自控地对对方产生好感，藕断丝连地展开那无法言传、只可意会的“爱恋”——没有接吻搂抱上床的精神之爱。王学敏写来不失女诗人本色，字里行间有股诗意潺潺流泻，抒情优美，让人感到，爱，其实不仅至于男女间的恋爱，夫妻间的情爱，还有一种就是生命中偶来、令人难忘而又匆匆结束的爱恋，刹那就是永恒，时间短暂却毫不影响。人与人之间的爱千奇百怪，像这种在人生旅途中邂逅、只是定格在某一时光的男女情愫其实不易捕捉，因为它一瞬就消失，恰恰是这种难度被大才女诗意捕捉，成就一篇爱的抒情诗。
王学敏的短篇小说，不乏现代诗的意象，如蛾的宿命，关闭童年的窗，题目体现了这些意象元素。在《天杀》写女子的性幻想，没有那么大胆露骨写实，而是运用了很多细节、心里描述、象征物去暗示，含蓄而点到即止；她也擅于利用嗅觉的器官同感手法写记忆和回忆，代表性作品是《关闭童年的窗》，但她也绝不排斥现实主义，她现实主义的代表作则以《寳铃日记》为最出色首先是选材上，才女、淑女型（当然也有文学逆女的另一面）的王学敏，居然“屈就”走进中山市场的“卖猪肉的摊档”一带，目光聚焦于于几把宰猪刀，将一幅幅描述解构整只猪的画面非常细腻地呈现出来，实在令人非常震撼。
事缘老作家金寒为了给儿子玉虎以后的工作和生活留条后路，接手一个猪肉摊，和老妻先行“实习”才来传授。岂料卖猪肉的营生难度很高，并非文人型的夫妇所能承担。我们看到半条猪的前腿、后腿、大排、小排、胛心、三层在铁钩上挂起来，我们看到金寒太太每天需要翻猪肚、洗猪心、抓猪肺筋、洗腰子、翻大肠、翻小肠、烧猪脚毛……小说以五天的日记形式，以大量宰猪、解猪、售猪的行业细节呈现，犹如一个短片，场面感和真实感都超强。很难想像，作者没有亲历过这样的场景，体验过猪肉摊的生涯，能写出细节如此丰富，彷佛能让人嗅到血腥气息、感到恶心的特别艺术效果。
该小说不仅颠覆大才女只能写出爱情佳构的一般认知，而且意义多元，四个不同行业人物的阶级差异跃然纸上，人物形象脾性栩栩如生，而父亲关心儿子前途、想为他有好日子的心意和夫妻同心、克服难题的深情尤其感人至深。以五日日记体、用猪肉摊为故事舞台，将阶级差异和矛盾艺术地展开，还把细节如此血肉丰富、巨细靡遗地书写，将烟火味营造得这样浓烈，《寳铃日记》是王学敏以写实手法创作得颇为成功的短篇小说杰作。本篇与作者超强的心理刻绘和描述为主的《天杀》那种西方小说的现代性比较，毫不逊色，仅此一篇，已可见王学敏短篇小说的艺术多元化和卓越才华之一端，令人无法不赞叹。
