廖彩珍
第三章 《他想你哟》
回国的浪潮，在风云变幻、潮起潮落的岁月里，终究渐行渐远。但是罗埠小镇与安溪家乡之间的亲情宗谊，那刻在骨子里的血缘、地缘情谊，任凭时光打磨，始终割舍不断。在岁月的洗礼中，在一封封“侨批”里，一次次擦出了人世间温热善良的火花，一直长留心间。
火叔比我父母亲更早几年来到罗埠。当年也是因为家中贫瘠、兵荒马乱，为谋生计、求生存，放下妻儿，只身冒风涛之险下南洋，寻一处安身地。最终来到罗埠小镇。
初来乍到的“番客”，生活也不容易。但是他们都有共同的亮色：吃得起苦，又凭年轻、有胆识、够勤奋。加上方圆几十公里处物产丰富，是各种农产品，如黄豆、咖啡、椰干、稻米、烟叶等的集散地。不出几年，“番客”们都纷纷创出了自己的小天地，生活渐渐安定。而一来一往的“侨批”，更是南来“番客”家庭的重中之重。
在我十二三岁开始，便开始替父母亲，也为镇里几个老乡写“侨批”。“批”，闽南语是PHUE，即家书加上汇钱之意。其实，写“批”不难，格式简单。收到的，不外是家中生活贫困、某嫂某婶病重等。我发出去的也是简单几句：“某嫂如晤，我们在此大小皆安，免挂。今寄上金鸡纳丸300粒，收到后，请即告知，以免悬念。”当时我就知道，所写金鸡纳丸300 粒，就是300 元之意。
彼时我年小，根本不懂“烽火连三月，家书抵万金”的焦虑和期盼，也没有体会到天涯海角众游子、亲人家书心连心的喜悦和无奈。
火叔在小镇开了一间杂货店，生意很好。就像很多下南洋的华人男子，他娶了一位当地“娘惹”为妻，帮忙操持生活，娘惹妻为她生养了三男二女，一家七口，日子安定。无论几番风雨、多少变迁，火叔心系家园。那里尚有老母及妻儿，每年两次的“批”从不间断。只是放不下这里的一家六七口，也放不下日益兴隆的杂货店。更何况彼时，中国遍地战火，乡里的土匪群还是保乡团，猖狂肆虐地到处抓壮丁充数，让火叔迟迟不敢踏上回乡之路。
所谓天有不测风云，人有旦夕祸福。火叔正值盛年，却因病猝然过世。突如其来的生离死别，留下遥居两地的妻子和儿女，令人徒叹世道无常。
火叔的“娘惹妻”深明大义。除了全心照料好自己的五个儿女，如往日丈夫生前一般，每年两次的“侨批”也不曾中断。我曾为她写了几次“批”，是寄给家乡大姐姐的大儿子远华，信中嘘寒问暖，并再三嘱咐照顾好大姐姐，很是贤惠。
在我婚后多年的某一天，娘惹婶找上我，让我帮她寄“批”。因近几年来，村镇生意不好做，家中负担日重，没能按时汇钱，心中内疚，乞谅，还叮嘱远华照顾好大姐姐。
彼时，我心中好感动，忍不住善意地劝她：“中国在进步了，农村生活大大改善，远华早已成家立业了，生活一般不错。你省吃俭用，就留给自己用吧。”
她温婉回话令我心折：“不，这这一笔钱一定要寄给她。我已经答应过我丈夫，在她有生之年，我会义不容辞地每年汇钱给她，照顾她。比起她，我得到的太多了。一想到四十年前的一别，夫妻俩竟成永别，连儿子都不曾再见一面，我心中愧疚、不安。汇钱只是我的一份心意，请帮我完成吧。”
此话一出，听在耳里，疼在心里。但当时的我，真的很难体会到她心灵深处，那一股至善至美的情怀。
时间如飞云，似流水，一晃已是1987年。那天，我接到来自中国远华的信，说在某月某日将抵达泗水探访我，希望我能陪他回罗埠一趟。他将代他年迈的老母亲，到父亲坟上祭拜，了却她一桩心愿。也要代她探望从未谋面的“娘惹妹妹”，并见一见生长在印尼、素未谋面的异母弟妹，表达一份来自家乡亲情的关怀。
看来，这是义不容辞的一件事。我与我先生陪伴远华，专程来了一趟罗埠。天微微亮，我们已从泗水启程，抵达罗埠时已经是午后两点钟左右。
走进了娘惹婶的家，那是火叔早年安置的宅子，家里看来静悄悄的。在我们大喊几声叫人后，看到一个中年男子拄杖徐徐走来。我及时认出他是三兄弟中的老二阿强。想不到几十年不见，他竟是这么苍老，还拄杖呢。
只听他讪讪地说：“两年前遭了横祸，被车撞了，还幸保得这条命！”
兄弟俩就这样正式见面了，相互打量了一番，真不知怎么打开话题。
阿强长住小镇。自1966年华校被封、华文被禁锢后，小镇上就没人用华语沟通，更遑论书写。尤其他父亲火叔英年早逝，他虽然曾在中国学校读上两三年小学，但在当时的大环境，里里外外，华语早已完全被隔绝了，阿强还怎能会用华语与人沟通呢？更遑论是用闽南语了。
当我们正为久久没见娘惹婶出来见客而纳闷时，才知道娘惹婶卧病在床近两个月了。我们几个三步并作两步，匆匆地走进她的房间。房内很阴暗，也没开灯，唯有那小小的窗户洒下斑驳的光影，带来些许微弱的温暖和亮光。
娘惹婶见我们进来，急着招呼旁边的小丫头扶她起来，我们却赶忙让她躺下。她脸色暗淡，瘦骨嶙峋，但她执意地要起身坐下。嘴角泛起那菊花瓣的笑容，透出她骨子里的善良、厚道和自尊，让我们感到亲切备至与发自内心的敬重。
她看看我，看看我，眼睛发亮地惊叫起来：“怎么是你？”是的，是我，那个常年为你写侨批的我。
她握着我的手好久好久，才发现我身边的两位男士。我先介绍我先生，待我再介绍另一位男士是远华时，她顿时惊慌失措，似乎难以置信。紧接着，紧紧握着远华的双手，只听娘惹婶泣不成声，断断续续地说到：“他想你哟……他想你哟……”
那轻如哀鸣的两句，扣人心弦，禁不住热泪满眶。几十年来维系着他们既陌生又亲切的母子情缘，在那一瞬间—–时光漫漫，岁月缓缓——激情的泪水和笑容，为他们的相逢、相认，留下更多的空间。
那一晚，远华让我明早为他将一万元港币换成印尼盾。他知道，这常年竭尽所能为他们中国母子寄侨批的娘惹婶，其现实生活并不很富裕。火叔早年留下的店铺，在政令无常、风雨飘摇中，早已难于持续。而她一个女性，硬是独自撑起了两个家。今五个儿女都已成家，家庭和谐，各自在担起了自己的家庭责任之余，都很孝敬她。
第二天，远华携同大弟弟一家，到父亲坟上拜祭。我也已备好远华所需的印尼币。随后，我们一起来与娘惹婶话别。远华把那一包的印尼币交给她收妥。正如所料，风烛残年的娘惹婶拒不肯收。但最后也拗不过我们的一再恳求，才颤巍巍地接下了那一份让她感到非常厚重、有温度、有情爱的馈赠。
时光匆匆。大约半年以后，那位以关怀为本、责任先行的娘惹婶，在她住了近一辈子的老宅里，在那扇小窗洒下的斑驳光影中，慢慢地，安详地，合上眼睛。
我接到她逝世的消息后，随即写信告知远华。这一次，我是写信，不是寄批。
后来，我也曾收到远华母亲的照片。照片里，那双松了绑的三寸金莲，双手拎着瓜果蔬菜，站在田埂边莞尔而笑，硬朗得很。再看看周边的满目青山，风和日丽，看来家乡的山水，着实养人。这位中国姐姐，最终以97岁高龄，安详离世。
======
第四章《且行且惜》
写下这些陈年往事，一字一句，皆是我从岁月深处打捞起来的碎片。承载着太多跨越山海，割断时空的“情”和“义”，演绎着上世纪，在那特殊年代里，老一辈华人漂泊南洋，扎根异地，却始终心系家园的心路旅程。此时此刻，我心里沉甸甸的，仿佛还困在《阿嬷的情书》里那一扎一扎泛黄的“侨批”里，不能自拔，也不想退出。
日月轮回，沧海桑田，走过去的是岁月，留下的是回忆。感叹生命中的故事，一半在岁月里璀璨，熠熠生辉，一半在时光里消隐，再无踪影。人事有代谢，往来成古今。昔人已乘黄鹤去，白云千载空悠悠。
世间万物，本非我所有，却皆为我所用。珍惜生命里的每一次相遇。生命旅程，虽不完全是一路花香，但是，一定要且行且惜，不辜负时光，不辜负时代。
就像唐代诗人留给我们的诗作：人面不知何处去， 桃花依旧笑春风。
2026年8月17日于泗水市
