老宁和老圣是一对老夫老妻，约莫60多岁，在我们小区门口当物业员。
小区地处老城区，比邻城隍庙，周边学校、医院、公园、菜市场近在咫尺，生活极其方便。小区很小，两幢六层四个单元四十户人家，藏在一片市声里。城隍庙的烟火气，学校里朗朗的读书声，终日缭绕在院墙外。而将这片喧腾轻轻拦在门口的，是这对老夫妻。
因为小区不大，保安、保洁的活都由老两口一并揽下，老宁主外，负责保洁，老圣主内，负责看门，角色似乎有点错位。
天刚蒙蒙亮，老宁就握着扫帚出来了。“沙——沙——”的声响，不紧不慢，像为这清晨打着安稳的节拍。他将夜里落下的叶子归拢起来，再把四个墨绿色的垃圾桶稳稳当当地推到街边，等待着环卫车的到来，再将它们冲刷干净放归原处。干完活，小区的人们似乎还未醒来。他话少，墩实，黝黑的脑袋已秃了大半，见人总是憨厚地点头一笑。
这时，门房里飘出炊烟的暖香。老圣总是清丝丝的，系着围裙，一副邻家大嫂的模样，逢人便会慢条斯理的聊上几句家长里短。她一边照看着大门，一边张罗着三餐。谁家的快递来了，她总细心看管着，唯恐差错；老人买菜购物回来，但凡需要搭把手的，她总会笑眯眯的抢前一步。
日子清简，工资也不高。那些被我们随手丢弃的纸箱、空瓶，老宁总会仔细压平、捆好，整齐地码在角落。那不只是废品，是他们从生活指缝里，一点点拾起的微光。
最难忘是逢年过节，家家户户的窗口亮着团圆的灯，街上空了，院子静了。他们的儿女便带着孙辈，也带来了天伦之乐，挤进那间狭小的门房。地方逼仄，转身都难，可里面的说笑声、饭菜香，却把那份拥挤酿得格外醇厚。其实，他们自己的家离小区并不远，也就几站路。
夜深了，我走过门口。老宁还在外面轻轻归置着什么，老圣戴着老花镜在灯下缝补衣裳。我心里忽然一动：一对平凡的老人，本该安享晚年，却仍在自食其力，奉献社会。这两幢楼的安眠，原是被这对朴素老人粗糙的双手，温柔地托着的。
日复一日，年复一年，他俩守着的是门与院的宁静和神圣，这一宁一圣，不只是巧合了两位老人的姓氏，更是这烟火人间里，那一份沉静的、简朴的诺言。
