我素非长于言辞之人，这从我对人际应酬的怯意便可见一斑。回溯80年代中期，承蒙友人推荐，赴马来西亚美马高原文艺营，在吉隆坡中华大会堂主讲《文学与人》。人尚未抵达，报纸通告已先行刊出。那一夜，我埋头疾书讲稿，直至凌晨四时才得以歇息。次日，中华大会堂竟汇聚了80位文友，着实令我心头一凛。毫无经验的我，只得照本宣科。幸而，时任马华作协会长孟沙先生极为包容，一再给予鼓励。我真正的演讲历练，实始于90年代，那时我们常往中小学举办书展，学校邀我讲述《如何培养学生的阅读兴趣》。压力自然不小，97之前，国语尚未普及，需用粤语讲述，而我的粤语终究不算流利。如今，学校展销活动已鲜少参与，演讲也近乎搁置。反倒是在印尼，于游览、探亲、文学活动与讲座交织的多元行程中，演讲成了最不可或缺的一环。
一、楠榜：键上舞半世纪
2025年10月25日上午，于楠榜印华作协中秋联欢讲座会上，我自选了讲题——《键上舞半世纪》。主旨是以自身半世纪的业余创作为例，鼓舞大家勤于笔耕。是日尚有新、马两位博士同台分享。酒店二楼大堂荧幕宽阔，场地轩敞，唯台下座席仿宴会模式排列，一桌一桌，略显疏落，稍感可惜；听众约近百人。电脑设于舞台右侧，距主讲座位甚远，全赖文友从旁协助操控，方得顺利完成，配合尚算默契。
讲稿长达六页，另附一篇旧作《致青春年代的我》，复印若干，赠与需要者，亦盼能引发大家共同书写。由袁霓女士担任主持。我从金门文学展谈起，论及对“肉体子女”与“纸质子女”的感悟；谈及我的写作热忱与阅读密不可分，两段职业生涯皆与书为伴；为求投稿顺利，初抵香港时，我曾购回大量报纸钻研，寻觅公开园地方才投递；也聊到写作经年，稿件多数获刊，与编辑究竟维系着怎样一种微妙关系；述说了从“爬格子”到键盘打字的时代变迁；亦向文友介绍了我的“不写最累”理念与“三段论”的拼搏岁月。写作之目的，非为虚名，旨在表达见解、抒发情怀。此次讲题与昔年在马来西亚金宝所讲《不写最累》略有相似，但更为凝练，只撷取数个核心要义发挥。或因听众坐得分散，兼之心系晚间各地联欢节目，效果几何，我未可知。既有文友谬赞，我便权作一份温暖的鼓励珍藏于心。
二、万隆：长篇笺里觅长生
万隆的讲稿长达十一页，题为《写长篇，是长寿的最佳良药》。此次讲座，多赖印华作协万隆分会会长洪念娟女士促成。请我赴会讲座，题目自定。感念其诚挚与热忱，我翻阅不少资料，写成九页讲稿，核心便是“写长篇，是长寿的最佳良药”。考量到来听的文友年岁渐长，多有步入长者阶段者，且印华文坛其他文体已颇丰富，独缺长篇小说之作。
万隆之行，辛苦了印华作协万隆分会主席洪念娟女士（她亦是印华作协副主席），安排酒店、购买高铁票、设宴款待，事事亲力亲为。接龙报名听讲者约70人，堪称历来较多的一次。11月27日下午一时半至三时半为演讲时段，我们因用餐稍迟，途中又遇塞车大雨，抵达时已过一点半，心中焦急，亦凉了半截——如此大雨，听众恐要大打折扣了吧！不料，客属会所那间不大不小的会议室内，竟已座无虚席，内心不禁为之一震！主持人念娟致辞完毕，我便开讲。从中外作家六旬至九旬仍笔耕长篇的实例，谈到晚年实为创作长篇的黄金时期；分析印尼文坛现状，阐述创作长篇所需的三个条件，及其对活跃思维、锻炼大脑的益处，乃至对延年益寿的促进作用。末了，更提议印尼或可举办全国长篇小说文学奖，设20吊奖金，以振风气。此次听众，除雅加达的冬珍与碧珍同行外，更欣喜见到万隆众多老友：高鹰、幸一舟、侯斐珍、郑平等；牙律的萧娥、张捷胜等；苏甲巫眉的颜丽鸾、陈玉财、李友珍、旭文等皆来捧场。演讲毕，思明、唐锦欢、郑平、萧娥等人纷纷发表感言，洪念娟女士则向我颁赠了一封情意真挚的感谢状。
三、泗水：童心密码织梦华
我们在雅加达盘桓五夜，于11月1日飞往泗水。2日，在东盛礼顿酒店举办“东瑞演讲会暨叶竹新书发布会”。我的讲题为《童心密码，为孩子造梦》，讲稿九页。叶竹先生乃东区文友协会主席，此次发布《叶竹旧诗词新写》及儿童诗集《小成双语儿童诗》两本新著。21楼的会场极佳，座椅皆参照国际标准布置。来宾有印尼哈夷郑和基金会创办人哈夷柳民源先生、《千岛日报》社社长陈平和先生与秘书邵亮明先生、印尼东区文友协会理事与会员、泗水国立大学孔子学院学生、东爪哇华文教育统筹机构主席苏先源先生，以及来自泗水新中三语学校、小太阳三语学校、开明三语学校、中中华语学习中心、印华中文补习学校、东爪哇书画协会、泗水永春汉语中心、泗水诚信汉语学习中心的领导、师生约百余人出席。最令人动容的是，泗水国立大学孔子学院十余二十位头戴纱巾的伊斯兰女大学生亦在座聆听。
讲述儿童文学，是我在印尼无数次讲座中的首次尝试，亦是我讲座首度有印尼原住民朋友参与。在激动心绪的鼓舞下，我格外期盼自己能讲得更为出色。我围绕的核心是：儿童文学非是“小儿科”，它足以成为一个国家的象征与骄傲（如丹麦之例）。正因对象特殊，儿童文学创作更具难度，必须深入理解儿童的独特心理。我也提及，在我已出版的152种著作中，儿童文学便占了37种。为奖励互动、活跃气氛，在陈平和社长、谢月云老师、林正祥老师发表感言后，多位听众踊跃提问或应答，场面热烈。尤为惊喜的是，担任司仪的两位女生陈小美与吴瑞真（中中华语学习中心保送生）极为年轻，其出色的串词与主持艺术，成为演讲会与发布会一道明丽的风景。酒店老板周宏礼先生慷慨借出场地，并设午宴款待众人，开创了酒店业与文学美好结合的新风。叶竹新书的发布与赠阅仪式亦庄重进行，无疑为印尼华文新诗的发展献上了一次有力的推动。
此番印尼巡回讲座，反响似乎尚佳。三段南洋缘，一程文字暖，于心深铭之。
东瑞
