五月的空气里浮动着特殊的气息，这是艾草与菖蒲混着晨露的味道，是糯米吸饱清水的湿润，是雄黄粉末特有的微辛。端午节的民俗，就藏在这些具象的事物里，一年又一年，以踏实的姿态落在寻常日子里。
清晨去集市，竹筐里的艾草还带着泥土。卖草的老农说，要挑叶片厚实的，香味重。买回家用麻绳捆成束，斜斜挂在门楣。路过的人总要伸手摸一摸，沾沾这股清气。孩童们聚在巷口，看王婶用五色丝线编手绳。丝线在她指间穿梭，不一会儿就编成紧实的绳结。孩子们抢着试戴，手腕上的彩绳晃来晃去，像一串流动的虹。
包粽子是重头戏。木盆里的糯米泡得发胀，五花肉切成方正的小块，用酱油和香料腌得入味。奶奶将粽叶在热水里烫过，溢出缕缕清香。她教我把叶子窝成小碗形状，先放一层米，再搁肉，最后盖上米，用丝线缠紧。我的手法笨拙，包出的粽子歪歪扭扭，奶奶却笑着说这样的才有灵气。大铁锅咕嘟咕嘟煮上几个钟头，香气飘满整条巷子，引得猫儿都蹲在灶台边不肯走。
龙舟赛是端午最热闹的场景。河道两岸挤满人，卖糖画的摊子前围满孩子。参赛的后生们赤着上身，脊梁被太阳晒得发亮。船头的鼓点敲得人心跳加速，船桨入水的声音整齐有力。忽然有船只加速，两船并行时，选手们笑着互相泼水，岸边的人也跟着起哄。水花四溅，沾湿了姑娘们新做的衣裳，却换来一片欢快的笑声。
午后，祠堂飘出雄黄酒的味道。老人们用棉签蘸酒，在孩子们额头画个“王”字。酒液冰凉，带着草药的苦涩。男人们聚在树荫下下棋，棋盘边摆着切开的咸鸭蛋，红油慢慢渗出来。女人们坐在屋檐下做针线，绣着老虎的香囊摆在膝头。穿堂风掠过，带来艾草与香火的气息，混着此起彼伏的谈笑声，在空气里酿成独特的端午味道。
这些年在城里，超市货架上摆满各种包装精美的粽子，商场里也有现成的香囊售卖。但总觉得少了点什么。直到在菜市场遇见卖艾草的老农，竹筐里的叶片还带着露水，凑近一闻，那股熟悉的味道瞬间唤醒记忆。原来有些东西，早已刻进骨子里，成为生命的一部分。
端午节的民俗，不是陈列在博物馆里的展品，而是鲜活的生活。它藏在母亲揉面团的手掌里，在孩童手腕晃动的彩绳上，在龙舟赛场上飞溅的水花中。这些看似平常的仪式，一年一年重复，却让我们在岁月流转中，始终记得自己从哪里来，又要往何处去。
灶台的火还在烧。新煮的粽子端上桌，热气腾腾。孩子们举着自制的灯笼在巷子里跑，彩纸糊的灯笼在风中摇晃，照亮他们红扑扑的脸蛋。这大概就是端午的意义，在烟火人间里，把传统过成生活，把习俗酿成温情。
