成长路上，表哥始终是悬在心空的一颗亮星。1978 年出生的他属马，骨子里自带一股骏马般的闯劲，仿佛生下来就该朝着远方奔，再陡的坡、再深的坎，都拦不住他的脚步。
初中毕业那年，他揣着一腔热望穿上军装。1998 年的洪水来得凶，像头咆哮的巨兽啃噬着堤岸，房屋在浊浪里打颤，农田成了黄泥汤，乡亲们攥着家当在岸边哭。表哥所在的部队像道闪电劈到前线，他拎着铁锹就往最险的堤段冲，背影在洪水里像根扎进泥里的桩。
那阵子，他和战友们脚泡在泥浆里，肩上的沙袋沉得像坠着块石头，每走一步都要把鞋从泥里拔出来。累到极致时，有人直打晃，他就扯着嗓子喊 “再加把劲”，自己先扛着沙袋往前蹚。有处堤岸裂了道口子，洪水像饿狼似的往里钻，他带头跳下去，和战友们手挽手堵缺口，三天三夜没合眼。直到缺口被沙袋闷住的那一刻，他腿一软栽在泥里，醒来时已躺在医院的白床单上。
“值。” 这是他躺了三个月后，跟来看他的我说的第一句话。阳光透过窗户落在他脸上，眼里的光比输液管里的药水还亮。
复员回乡那天，他背着军绿色背包站在村口，像株刚移栽的白杨。从零学做米粉时，他每天天不亮就去菜场挑米，指尖捻着米粒尝酸度，锅里的米浆熬得泛起珍珠似的光。起初店里冷清得能听见苍蝇飞，他就守着灶台琢磨配方，顾客说句 “偏咸”，第二天准能尝到调整后的味道。慢慢的，小铺子飘出的米香勾来了半条街的人。
后来他瞅准了养殖业，学着给鸡打针、给牛蛙换水。有回鸡场闹瘟疫，他守在鸡棚里三天三夜，眼圈熬得发黑，硬是把损失降到了最小。再后来办教培机构，四十岁的人捧着教育学课本啃到深夜，办公室的灯常常亮到后半夜。
前几天听说他儿子考上了华中科大医学院，视频里他笑得眼角堆起褶子，手里还攥着给学生改的试卷。挂了电话，我忽然想起小时候他探亲回来，总把我架在肩上，说 “要像小马驹似的往前跑”。
如今他鬓角有了白霜，可那股子劲还在 —— 像当年堵缺口时一样，像守着米粉锅时一样，像捧着课本苦读时一样。这匹 “老马” 从没停过蹄，他走过的路，都亮着星光。而我，一直追着这束光在跑。
