四月的最后一场雨说来就来。我扛着锄头往家跑，途经村口老柳树时，几片泡得发胀的桐花被风卷着掠过裤脚，重重砸在泥地上，像是老天爷随手丢弃的碎布。
今年春天醒得格外早。二月末某天清晨，我推开柴门，凛冽的风里突然多了股潮湿的甜味。后院那棵老梨树还光秃秃的，枝桠间却冒出几粒红中透青的花苞，冻得发皱的树皮底下，隐约泛着层鲜活的绿。那时候我总嘟囔，这鬼天气还没回暖，花骨头就急着往外钻。
可春天哪管这些。地头的野荠菜最先顶破冻土，毛茸茸的叶片上还沾着冰晶。紧接着是田埂边的紫云英，起初只是星星点点的紫红，几场太阳晒过，眨眼就铺成了片摇曳的花海。有回给秧苗浇水到月亮爬上树梢，扛着水桶往回走时，忽见水渠旁的野水仙在月光下泛着冷白，恍若撒落人间的碎银子。
逢着赶集日，村头的文化广场就热闹起来。孩子们举着竹网追蜻蜓，老人们靠着石磨抽旱烟，日头穿过新抽的柳枝，在石板路上筛出满地摇晃的光斑。我蹲在溪边洗锄头，看水面浮着的杨絮打着旋儿，忽被漩涡卷走，又猛地浮上来。对岸扎羊角辫的小丫头蹲在浅滩，拿树枝戳弄搬家的蚁群，被她娘老远喊了声，慌得把树枝一扔，踩着水花往回跑。
这些光景，总让我想起小时候。那时春天是漫山疯长的蕨菜，是田埂上追着牛跑的黄昏，是祖母灶上飘着糯米香的毛香粑。后来去城里打过工，总觉得季节不过是手机日历上的提醒，直到今年，才又摸到了春天的脉搏。
隔壁王大爷在院角搭了个暖棚，每天天不亮就提着木桶浇水。有次我问他费这劲干啥，他往手心啐了口唾沫，说：“瞅着这些苗儿，心里才踏实。”这话不假。当那些黄瓜藤顺着竹架攀援而上，顶花带刺的小黄瓜一天天鼓起来，连平日闷头干活的庄稼汉，路过时都要驻足多看两眼。
眼下四月将尽，梨花落得差不多了，枝头结出青绿的小果。山坳里的杜鹃开得正艳，远远望去像烧着几簇不灭的火。我现在习惯每天收工后绕点路，沿着溪涧慢慢走。溪水比冬日清亮许多，能瞧见石缝里藏着的小虾，忽的摆尾窜进浮萍里，惊起一圈圈细小的波纹。
前几日收拾杂物间，翻出件压箱底的蓝布衫。那是去年赶集时买的，嫌颜色太鲜一直没穿。这回套在身上，站在晒谷场转了圈，风掠过衣襟，布面上的细格子跟着晃动。恍然明白，哪有什么合不合适，不过是自己画地为牢。
春天快收尾时，我在老屋墙根发现株蔫头耷脑的薄荷。叶片发黄打卷，泥土板结得像石头。我刨松了土，浇透了水，没几日竟抽出新芽，嫩绿的锯齿边在风里舒展。原来再不起眼的生灵，给点照料，就能重新活过来。
站在四月的尾巴上回望，这个春天没什么了不得的事儿。没挣到外快，没出过山，不过是守着地头看日升月落，听蛙鸣蝉噪，感受露水的凉、日光的暖。可正是这些平常日子，让我找回了从前的心气。那些以为丢了的鲜活劲儿，原来一直藏在泥土里，等着人弯腰去拾。
雨不知何时停了。我踩着湿润的田埂往家走，脚边泥土泛着黑亮的光。抬头望见西天挂着道淡虹，几只归巢的麻雀扑棱着掠过晒谷场。深吸一口气，胸腔里满是青草混着新泥的香气。这个春天，我很满意，因为它让我知道，最实在的好日子，都长在脚下的土里。
