他是个已经到了孔圣人口中的“知天命”的年纪的人，眉眼间沾了些许岁月，头发也在诉说着这个事实。犹记得初中入学时他板着脸站上讲台指挥着我们打扫卫生的样子，九月的雨水带着丝丝凉意从半开的窗户向我们袭来，他脸上的威严不允许我们有一丁点马虎。他总会骄傲地提起来他的过往：“我能用一年把年级里最差的班带成最好的班，我也相信可以把你们都送入好的高中去。”这话是说给我们听的，也是说给他自己听的。
他带我们的生物课。他是我见过讲课方式最独特的老师。上课从来不带课本，课件也不打开，拿着一根粉笔自顾自地画思维导图，画到身体器官时，便隔着短袖给我们边讲课边指各个器官在身体的哪个位置，听课的同学也会被他夸张的面部表情逗得哈哈大笑。但就是这样的上课方式，给我们留下了深刻的印象，中考的时候，班里将近一半学生生物都是满分。
后来肥胖拖垮了他的身体，高血压、高血脂这些疾病纷纷找了过来，他请了两天病假去检查。回来时一脸挫败，他说：没想到我一个教了这么多年生物的老师，还会请病假，说出去都丢人哩。自那之后，他每天都在坚持锻炼。我们增加了体育课，课间操也是体测达标训练，他跟在我们后面，陪着这些少年一起在操场上迎风奔跑。
我一直认为他是个严厉的人，有人犯错他会不留一丝情面地批评，甚至会带上我们所有人一起训。有一次我们班级订校服的钱被班长丢了一份，女孩红着眼睛去办公室给他解释，我们在办公室外面徘徊着，替她捏了一把汗。本以为会迎来劈头盖脸的口水，没想到他只是平淡的说了句：我知道了，你回去上课吧。后面我们才知道，他自讨腰包把丢的钱补上了。
他会在上课时借着打水的由头，瞥一眼课堂；在课上看到有人睡觉时，会发出无奈的叹息；去外地听课时会给他的学生带纪念品的人，冬季与我们一起扫雪的人呀，在我们连为自己人生负责这句话是什么含金量都不清楚的时候，他已经为我们往后的生活操碎了心。
每年元旦，我们都会在班级里进行庆祝，表演歌舞为新的一年到来而欢呼，为那些悄然逝去的岁月而鼓掌。而他，会亲手给每个同学写一张几百字的贺卡，然后精心包装，把它送到我们手里。他不厌其烦，一年又一年地重复着递贺卡的动作。他嘴上总责怪我们：你们真的把我教师生涯的脸丢的一点也不剩了。可他的每一个动作都在说，我们也是他的骄傲。
时隔六年有余，再次记起模糊的青春，他的样貌就那样静静地在我的脑海里出现了，严肃的脸，花白的头发，以及晚上在台灯底下写贺卡的身影。
