人生，有许多事情是猝不及防的。母亲从突然间走不了路，到离开我们只有两个来月，而且，这两个来月的时间基本是在医院的重症监护室里度过的。看着她安祥犹如深睡的面容我的心稍许平静。近九十的年龄，不放心保姆，在保姆做饭时，总是搬个凳子坐在厨房门口，用她老人家的话讲，我是在陪保姆聊天，其实，做儿子的心里是明白的，老人家一生要强，干净利落，容不得一点埋汰。
平静的日子里，总会想起母亲，想起她醃的咸鸡蛋、挤的酸菜、蒸的黏豆包、春天里的小葱蘸大酱，我们是东北人好这一口。端午节时亲手包的粽子，中秋节时，自己用月饼模子，扣的月饼，一切就绪，再挨着个儿打电话，让回家去取。有时候，又在想，从今以后，已六十多岁的我成了一个无妈的孩子了，想着想着，就会老泪纵横。从今天起，前面的墙没了，没有谁再为我遮风挡沙，我便成为了一座高墙。
电话不再响起，那串熟悉的号码成了通讯录里一个再也不会亮起的名字。厨房里没有了菜刀与砧板富有节奏的碰撞声，没有了炖汤时锅里“咕嘟咕嘟”的让人安心的冒泡声。
傍晚时分，阳台外别家窗户飘来的炒菜香味，会让我下意识地停下手中的事，侧耳倾听我们家的寂静。那种静，不是寻常的安静，而是一种厚重的，具有质感的空洞，像一脚踏空，坠入无底的棉絮里，发不出任何回声，最在乎的那个声音，永远地缺席了。
心口的空，是最难忍受的，它不像悲伤，可以嚎啕大哭地宣泄，也不像愤怒，能找到具体的矛头。它就是一种持续钝钝的“不在”。像你身体里一个原本被温暖填得满满当当的角落，忽然被硬生生剜走，只留下一个边缘清晰，却永远无法愈合的洞口。
我害怕，害怕连这些具象的记忆都会一点点风化、剥落，最后只剩下一个名为“母亲”的模糊概念，和一片无边无际的，名为“失去”的空旷之地。这空荡荡的屋子，这空荡荡的心，并非真正的虚无。它之所以能被清晰地感知到“空”，恰恰是因为它曾经被那样丰盈，那样笃定的爱充满过。那个巨大的缺口，本身就是一个爱的形状，它空着，是在为一份永恒的惦念。
往后的日子，我大概还是要与这份空荡共生共存了，我不再急于驱散它，我会学着在这片空旷里坐下来，就像坐在她曾守护过的寂静里，感受那份无处不在的“不在”。每在接送上小学的小孙子路上，我时常会哼起：“春去秋来你的爱已无声，把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐，多想靠近你，依偎在你温暖寂寞的怀里。”
母亲这一辈子与众多母亲一样，把心倾注在儿女身上，养育了我们姊妹四人。父亲在北京部队的总部时，母亲在原件厂工作，随着父亲的工作又一次调动，我们搬家到了湖北房县，母亲又干起了制药工作。部队的家属院在团部，父亲在离团部几十公里的营里，一周回来一次。此时的大哥已参军入伍，平时母亲带着我和弟弟、妹妹。十一岁的我成为母亲的小助理，挑水、劈柴，种屋后的小菜园，晚上和母亲一道检查门窗是否关好。遇上母亲加班，等弟弟、妹妹熟睡了，我拿上手电筒去接母亲，母亲牵着我的手，走在深山的土路上。一幕幕年少时的情景，仿佛就在昨天，又在眼前，这一切，将成为我永久的念想。
