婆婆挑着新挖的番薯回来，大大小小的番薯身上，还裹着泥土的腥气，露出红色的外衣。番薯的尾巴上连着细小的红色筋条，有些番薯伤痕累累，是婆婆在挖番薯时，不小心挖伤到它，番薯的白色浆汁溢出，顺着弧线流淌，仿佛想要重回大地的怀抱。
我将这些番薯晾晒在廊下的木板上，担心小狗来捣乱，又将木板支起一米高。南方冬天的风，太轻柔，像恋人的手，轻轻拂过爱人的脸庞；南方冬天的太阳，温存而不暴烈，明亮中带着些许暖意。这些番薯便在这样的环境下，一日日蔫了下去，它的皮开始有了褶皱，像是有了年轮，在岁月里行走。当初挖伤的裂痕和白色的酱汁，已变成褐色，像一条疤痕，缝补在番薯身上。
锄番薯那天傍晚，70岁的婆婆挺直着背膛，她肩上挑着一副旧箩筐，我拿着锄头跟在她后面，我们沿着细瘦的田埂，走近山边成片的田地，山风里裹着花草香，泥土里藏着生活的甜。好久没下过雨，土硬得结成块，婆婆一手拿着镰刀，一手握住藤蔓，此时的藤叶已经有些枯黄，藤蔓老硬，婆婆用力挥动着镰刀，藤蔓便落入垄沟里。我便把这些藤蔓收拢，捆扎好，放在一边。割完藤蔓，她拿过锄头，指着脚下的田垄对我说：“挖番薯，不能对准根部直接挖，而是要从薯藤侧面下锄。”说完，她将锄头奋力举过头顶，抡起的锄头划过夕阳温柔的光圈，锄头落下时，泥土溅开，汗水也大颗大颗地砸在地面，落入泥土的呼吸里。浅层番薯露出头来，婆婆也不着急捡，继续将锄头抡起又落下，直到那一垄泥土，全部被挖开豁口，才放下锄头。
迎着山风，婆婆直起身，夕阳的清晖照着她温厚的脸，风霜刀刻般地在她脸上留下印迹。她蹲下来，用布满老茧的双手，抓住番薯根部，轻轻晃动，再将一窝番薯连根拔起，我在婆婆的对面，将这些大大小小的番薯，从泥地里翻个身，再落入箩筐里。
廊下的番薯，经过一段时间通风存放，已经开始糖化。我拣些洗干净，放在锅里隔水蒸，半个小时后，熟透的番薯端上餐桌，它颜色润泽透亮，香气扑鼻，待温度适中时，我拿起一个递给婆婆，她的眉梢挂着淡淡的笑，嘴里咂摸着软糯的香甜，我心里也蒸腾出蜜味来。
