一个网名叫“呆呆”的姑娘在网上说，老爹年纪大了，家里的猪养得膘肥体壮，想找人搭把手杀了，完事请大伙吃“刨猪汤”。
消息一出应者云集，成千上万的人打开导航，一股脑涌向那个村子，引擎轰鸣，车流滚滚。
结果，呆呆家门口的小路瞬间被堵得水泄不通。城里来的车在乡间窄道上寸步难行，车里的人探出头，一脸疲惫又夹杂着兴奋，神情跟奔赴网红景点打卡没两样。他们举着手机不停拍照录像，一窝蜂往院子里挤，围观杀猪。
驱使他们的肯定不只是一碗免费的刨猪汤。那两头吃泔水长大的土猪，一切在它们眼中满是新奇。久居都市的人们，习惯了生活的便利，也习惯了生活的失重，过年没了年味，拥有一切，又感觉无比空虚。
呆呆家的猪、帮忙的邻居、烧火的灶台、接血的盆子跟等着吃肉的人，这一切凑成了一场盛大的仪式。场面原始而粗粝，冲击着城里人的感官以及他们心中失落。这或许就是乡愁，一种不再关乎具体地理坐标的乡愁，更像是一种对真实生活质感的集体失落。
这趟围观，成了一场自我疗愈。镜头对准了屠户的刀，对准了滚水烫猪的白汽，也对准了喷涌的猪血。他们拍下的是他人的生活，投射的却是自己失落的年节记忆，那种寒冷空气中混杂着的人情味跟烟火气。他们不是来吃饭的，而是来“过年”的。
刨猪汤端上桌，现场的热闹达到了顶点。大块的肉喂进嘴里，一种久违的饱足感升起。这份满足不止于口腹，更像一剂猛药，暂时慰藉了精神的空虚。对比平日里工作的重压跟信息的洪流，这碗滚烫的能让人吃出一身汗的刨猪汤，显得格外真实。
这场光怪陆离的盛宴中央，那个叫呆呆的姑娘反倒最安静。面对黑压压的人群跟无数镜头，她有些发懵，只是反复声明“我不卖货”。一场因她几句真诚分享而起的狂欢，最终将她自己吞噬。她的呆，恰恰反衬出周遭看客的精明，这对比纯粹又心酸。
曲终人散，车流退去，热搜骤降。猪被杀了，它们的死，似乎短暂填补了都市人对田园牧歌的想象，却又以一种荒诞的方式证明了这种乡愁的无解。人们费尽周折，扎堆奔赴，试图速成一种需要时间沉淀的体验。导航抵达的村庄，终究只是个精神上的坐标，一个回不去的故乡。
众人酒足饭饱后离去，心里的迷茫却更甚。他们回到各自的格子间，胃里尚存刨猪汤的余温，手指已经开始滑动，寻找下一个可供围观的景观。猪已凉透，一场喧嚣过后，是更深重的空虚。
