布谷鸟还没叫透黎明，艾草的气息就顺着木窗缝钻进了屋子。推开房门，露水顺着门楣上斜插的艾枝滴落，远处梯田蒙着薄雾，传来断断续续的捣衣声——我们村子的端午，就这样踩着节气的鼓点，轻轻叩响了家家户户的门扉。
天不亮，祖母就挎着竹篓往后山去。新采的艾草带着白霜似的绒毛，掐断时会渗出翠绿的汁液。她把艾草捆成束，用麻绳仔细扎紧，念叨着“插得高低要齐整”，将它们斜斜别在门框两侧。剩下的艾草洗净塞进陶瓮，添几瓢山泉水，架在柴火灶上慢慢熬煮。等水色变成深褐，就用这艾草水擦拭桌椅、洒在门槛，说是能把蚊虫都赶得远远的。
灶台边，母亲正往粽叶里填糯米。我们村用的是野槲叶，宽大厚实，带着独特的草木清香。糯米提前用山泉水浸泡，拌上切成丁的腊肉、腌好的野山椒，裹粽叶时得用巧劲，既要包得紧实，又不能压破米粒。蒸笼架在柴火灶上，火苗舔着锅底，咕嘟声里，腊肉的油香、糯米的清甜，混着槲叶的气息，把整个厨房熏得暖烘烘的。
村前的大河是端午最热闹的地方。祠堂抬出的龙舟刷着朱红漆，船舷画着张牙舞爪的蛟龙。男人们赤着膀子给龙舟上桐油，木屑混着油味在空气里飘散。竞渡那日，船头的少年擂鼓震得河水发颤，船尾梢公的竹篙点破晨雾，二十双木桨齐刷刷切入水面。两岸挤满踮脚的乡亲，孩童骑在父亲肩头，手里攥着刚买的雄黄香囊，看见自家村子的龙舟领先，便扯着嗓子喊加油，声音撞在山谷间，来回荡出好几重回音。
晌午时分，村子里飘满菖蒲酒的醇香。父亲采来溪边的菖蒲，洗净晾干后切碎，和着自酿的米酒、冰糖一同封进陶罐。开坛时酒香混着药草味，琥珀色的酒浆倒进粗陶碗，抿一口，先是米酒的醇厚，接着是菖蒲特有的微苦，最后回甘在舌尖蔓延。老人们围坐在祠堂前，碰一碰碗沿，道一声“安康”，皱纹里都盛着笑意。
午后，孩子们的“斗草”游戏在后山展开。大家蹲在草丛间，专挑茎秆粗壮的三叶草、狗尾草。两根草茎交叉相勾，谁的先断就算输。输家要表演节目，有人翻跟头，有人学布谷鸟叫，逗得围观的大人直抹眼泪。母亲这时会端来灰水粑，用去年灶膛的草木灰滤水和面，蒸出的粑带着淡淡的烟熏味，蘸着白糖咬一口，外皮微韧，内里软糯，还能吃出柴火的香气。
天擦黑，村子里升起袅袅炊烟。大人们把吃剩的粽子投进河里，说是给河神尝鲜。篝火燃起来时，火苗把人脸映得通红。烤架上的腊肉滋滋冒油，孩子们举着艾草扎的火把在空地上奔跑，火星溅落在石板缝里，像撒了一地星星。不知谁起了头，山歌声顺着晚风飘起来，一句接一句，把整个端午的热闹，都唱进了大山的夜色里。
