去镇上求学，离家比较远，走路1个多小时，要是下雨天，泥巴土路，腿陷进泥里，拨都拨不动。父亲一跺脚，扛上50公斤麻袋粗米，去了女婿家。这样，我离学校的距离，只有几百米，夜自习回来，也不怕被狗追着跑。
本玩心很重的我，看到父亲这般，心里不是滋味，难受得想哭，暗地里发誓，好好读书。晚自习十点半睡觉，只要一醒来，爬起床，去学校晨读。路上黑漆漆的一片，我也不怕。校大门紧锁，喊不动大叔，那我只能翻铁栏，还好我个子高，铁栏门上面的刺尖头，一跨就过去。我第一个到教室，比住校的同学都早，有时要敲隔壁宿舍，班主任的门。当蜡烛点亮后，琅琅的读书声，回荡在校园里。一直心爱我的姐姐，很不解，一直乖巧的弟弟，怎么沉默不语，不理睬她这个姐姐；更让困惑，她呵护百倍的弟弟，怎么那么早起床，鸡刚打鸣不久，出门上学，应该不会忘了时间。
这样的唠叨，自然传到姐夫耳里，这样我有了人生的第一块手表，在他们误解下，我戴上了好看的电子表。姐夫调好时间，我没时间看手表，我所有的心思，放在读书上，读、背、记，成了我的所有。灰白色的面，圆圆的男士手表，一分一秒转动着。别的同学，看表下课，看表去上学，我总感觉时间不够用，抓紧所有时间，一心想着跳出贫困的乡村。
姐姐拿我没办法，她问我什么，我只点头，没空理她，我甚至没空看姐姐的脸上，难过的表情，正因为我之前贪玩，落后太多，必须努力追赶上去。我还是醒来，跑去学校，姐夫有一天，看到我手上的手表，早就停了，不再运转，我自己都不晓得何时停的。我说戴在我的手上，也没用，还给了姐夫。姐夫，也没说什么，真没什么可以说的。
时间不停的，转眼三十多年，时间让BB机、摩托罗拉手机、智能手机所替代，直到我被遗忘的时间找上。姐姐看我，这样下去不行，不按时起床、不按时吃饭，这样耗不起。最主要的身体发出警告，良好的作息时间，才能保持健康的身体。姐夫的手表递过来，姐姐意味深长地说：“这是你姐夫的，他现在坚持锻炼，瘦了下来，你要每天坚持去跑步。”本要拒绝，看到姐姐“凶神恶煞”的眼神，我还是接过来手表。
在城市里，我们都是一群被时间，追着跑的人，连喘气的时间都没有，总想空下来，看一下天空，看一下树叶洒下的光。但是忙，忙得甚至连头发一个月没剪，忙得不想多说一句话。姐姐命令式地说：“不行，你必须停下来，身子是你自己的。”我看了姐夫，微笑地点头，他推掉了所有的应酬，每天夜跑，现在全身充满着力量。
姐姐叹气，含着泪，央求地说：“你是我唯一的弟弟，我不想看到失去时间的弟弟。”
姐夫还笑着说：“奔跑吧，中年！”
