杨锦华（玛琅）
像往常一样，我因每月的例行检查，清晨7时便赶到了玛琅xx医院。BPJS（医保）的候诊队须排长龙，我拿到80号，而大屏幕上的叫号才刚叫到13号。望着候诊室黑压压的病人，我无奈地在角落坐下，心里暗自叹息不知何时才能轮到自己。当时钟指向正午12点，屏幕上竟赫然还是13号！百无聊赖中，周遭的喧嚣仿佛都渐渐淡去。
忽然，我的目光被眼前的一幕深深吸引。
一个坐在轮椅上的中年男人，约莫40出头，正吃力地向对面坐着的老妇人示意要水喝。那位年约6旬、身材瘦小的老妇人赶忙递上一瓶开水，温言软语地问他想吃点什么。男子只是木然地摇头。老妇人一边劝他，一边心疼地絮叨着：“不吃东西，身子怎么会好呢？……”男子依旧摇头。他满脸黑黢黢的胡须，将本就苍白的脸色衬得愈发毫无血色。他懒洋洋地靠在轮椅上，仿佛耗尽了全身力气，无力地闭上了眼睛。
起初，在场的候诊者都以为这是一对母子。可随着老妇人缓缓打开话匣子，我们才得知，这是一段令人心碎的家庭变故。
原来，这位老妇人的女儿嫁给了这个男子。男子原本家境宽裕，父母健在，还有两个兄弟和一个姐姐。然而令人寒心的是，面对他的重病，婆家人竟视若无睹。他原本是一名勤恳敬业的记者，与妻子一见钟情，婚后恩爱有加，还育有两个可爱的儿子。那曾是一个多么温馨美满的四口之家——大儿子已上小学五年级，小儿子还在读幼儿园。
然而，不幸在一个深夜毫无预兆地降临。
男子突然抱头凄厉大喊，痛到极处甚至用头猛烈撞墙，随即陷入昏迷。妻子被这突如其来的变故吓得六神无主，幸得邻居和隔壁几户的公婆赶来，紧急呼叫了救护车。送医后，医生查出他的血压竟高达220mmHg！他平日性格固执，从不愿体检，身体不适也只吃点便药。这一病，他在医院里整整挣扎了三个月才保住性命。
然而，出院后的他却变了另一个人。因为脑部受损或心理落差，他每天无故发脾气，对深爱的妻子和年幼的儿子恶语相向，往日的温柔体贴荡然无存。为了维持家用，妻子只好把丈夫和孩子托付给娘家父母——好在娘家就在同一条巷子里，父母开了一间洗衣店维持生计。
母亲心疼女儿，每天做好热腾腾的饭菜送到女婿家。而坚强的女儿，则勇敢地接替丈夫的工作，也成了一名奔波的记者。报社的同事们都很同情她的遭遇，常常自发地在经济上接济这个风雨飘摇的家庭。
妻子每天拖着疲惫的身躯下班回家，推开门，等待她的常常是丈夫随处失禁的脏乱。她忍不住长长地叹息：“老天帮帮我吧……老公，求求你别这么折磨我了，好吗……”身边的同事朋友都心疼她，劝她离开这个泥潭，但她却拼命摇头——因为她还深深爱着这个男人，爱着他们的结晶。孩子们看着父亲如今的模样，眼中则满是自卑与无措。讲到动情处，老妇人的眼眶泛红，声音也哽咽了。
听完这段讲述，我心中充满了难以言喻的同情与酸楚。我拉着老人的手安慰道：“上天慈悲，还留着他的性命。很多血压高到200多度的人当时就没命了。他还这么年轻，只要不放弃，就一定还有希望。”老妇人听了，眼中闪过了一丝久违的亮光。
此时，年轻人示意想坐到长椅上。老妇人赶忙吃力地扶他过去，又拿出几种饼干让他挑选。他选了一块，嚼了几口便赖在长椅上，示意岳母给他按摩。老妇人一边熟练地为他按着腿，一边叹道：“理发、刮胡子，如果不是我女儿就是我，其他人他都不让碰。真是苦了我女儿和两个孩子啊……”
走出医院时，玛琅的阳光依然炽热，但我的心情却久久不能平静。这个平凡家庭的遭遇，不仅是对我们所有人的健康警示——漠视身体往往会给家庭带来毁灭性的打击；更是对人性中“爱与坚守”的崇高赞歌。在物欲横流的今天，这位妻子和她的娘家人，用最朴素的行动诠释了什么叫“不离不弃”。
在场听到这个故事的人，无不为之动容。我们也只能在心底默默地为他们祈祷：但愿这位曾经妙笔生花的记者能早日康复，愿这份沉甸甸的爱能换来奇迹，让这个饱经风雨的家庭重新洒满阳光。
2026年3月 7 日
