你有一辆汽车，虽然是老车，但5年后必须再次带到 SAMSAT 做复检、缴税并延续 STNK。按照导航抵达目的地后，说明来意，车辆便直接开进后院。那里已有工作人员指示停车、填写表格，并查验你所携带的 STNK 正本、BPKB 正本和 KTP。
工作人员先打开引擎盖，用特制纸条在机器上刷出号码并贴在表格上；接着再钻入车底刷取底盘号码，同样贴在表格上。之后要我拿去影印，再把表格交到“cek fisik”的窗口。轮到叫名字时，又得走到隔壁大厅报到。领到文件后再到另一个窗口缴费，之后前往领取车牌——此时车牌是全白的，还没有印上数字。随后把车牌交出去等待印制，接着再回大厅领取BPKB。签名后，整个程序就算完成了。一天之内即可办妥。
与一旁的中老年男士们聊天时得知，他们也不太会使用手机或电脑下载应用、线上操作，因此只能亲自来办理。我也是在他们热心带领下，来回穿梭各窗口，深感泗水人的热情与友善。
说实话，我们那个年代已经过去了，确实跟不上现代化的步伐，否则也不必大老远跑一趟。
结语：
“Stop calo”的标语随处可见。如今的办事流程已非常现代化，这一代人只需用手机就能完成。对我来说，这趟经历让视野更开阔，也长了一分见识。不然，还真没素材可写了。
