谢月云
1960年至1963年，我在泗水中华中学就读高中。那时，学校学生会每年都会举办作文、绘画、歌唱等比赛。高一那年，班主任选派我参加作文比赛。比赛规定严格：各年级推选代表参赛，不得携带字典；题目当场写在黑板上，立即动笔，不得询问题意；限时一个半小时，一律用钢笔书写——那时还没有圆珠笔。
我至今记得，那一年初中组的题目是“看医生”，高中组则是“一个阿飞的转变”。我一见题目，便埋头疾书，一口气写下一千多字。结尾处，我引用了《钢铁是怎样炼成的》小说中的名句，虽未能完全准确，却也写出了大意。出乎意料的是，作为高一学生的我，竟获得了第一名，喜出望外。
然而，更令人难忘的，却是初中组的一场“集体误读”。“看医生”本是再普通不过的表达，意思是去医院就诊，请医生看病。但大多数参赛学生却将其理解为“探望医生”，于是纷纷写成拜访医生、慰问医生的故事，结果通篇偏离题意。只有两位同学准确理解了题目，写的是生病求医的经过，最终分获第一、第二名，而第三名则空缺。
这一结果令评委们哭笑不得，也给在场的我们上了一堂生动而深刻的课：写作文，首要之务是审题。题意一旦理解错误，文笔再好，也只是南辕北辙。这件事过去多年，仍令我记忆犹新。
回想当年，我们的中文虽是第一语言（当时我们皆为华侨子弟），但中文教学并不系统。课堂上少有语法、拼音和声调的讲解，教师本身口音各异，夹杂着客家话、闽南话等方言，只要能读、能写、能背，便算达标。直到华文教育逐步恢复之后，约在2020年前后，我才有机会参加汉语培训，并修读华文教育函授课程，系统学习拼音、声调、语法、文字、语言、教学法、儿童心理学与修辞等等，也才真正理解主语、谓语、宾语等语法概念。此时，中文已从我们的第一语言转为第二语言，但教学反而更加规范、完整。
再往前追溯，日本侵占印度尼西亚时期，我们全家从乡间逃难至庞越（Probolinggo）。我七岁直接入读小学，未曾经历幼儿教育。记忆中，一年级的中文老师手持藤条，神情严厉。课堂上，我们反复背诵注音符号：“ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ……”直至“ㄚ、ㄛ、ㄜ、ㄝ……”，却很少讲解发音要领。若背不出来，便要挨打。也正因如此，我们学习格外用功。所谓“严师出高徒”，那些通过死记硬背掌握的内容，反而深深铭刻于心，至今未忘。比如当年反复书写背诵的“牛羊草花树鸟门窗瓜豆鱼肉”（繁体字），至今仍能脱口而出。
从童年的机械记忆，到青年的写作比赛，再到晚年的重新学习语言，我逐渐体会到：学习不仅需要勤奋，更离不开正确的方法与清晰的方向。而那一次关于“看医生”的集体误读，则让我始终铭记——
无论写作还是人生，第一步都是审题。方向一旦偏差，再多努力，也可能南辕北辙！
