晚风拂过泗水的街巷，捎来热带草木的湿润气息，也吹起我心底沉淀的万千感触。作为外派中文老师，我来到印尼泗水新中三语学校，转眼已近两年。这七百多个日夜，有陌生到熟悉的蜕变，有欢笑与泪水的交织，更有一份跨越山海的温暖与牵挂，在南洋的阳光下，慢慢沉淀成生命中最珍贵的印记。印尼，是藏着野性与温柔的国度，而新中三语学校，便是我在这片陌生土地上，最安稳的家。
初抵泗水时，心中满是忐忑与茫然。陌生的语言、迥异的风俗、远离故土的孤寂，像一层薄薄的雾，笼罩着初来乍到的我。但这份不安，很快就被学校的悉心照料一点点驱散。这座有着九十年办学历史的学校，藏着最动人的温情，从住宿的妥善安排，到生活中水电网的琐碎难题，无论大事小情，学校总能第一时间伸出援手，替我们这些远在异乡的老师排忧解难。不必费心琢磨陌生的流程，不必独自应对生活的窘迫，这份细致入微的关怀，像一束暖光，照亮了我异乡的征程，让我得以安心扎根，专注于教学的初心。
活动时和学生合影
工作中的时光，更是被友善与默契填满。新中三语学校的工作氛围，有着恰到好处的秩序感，一切都井井有条，只要静下心来摸清规律，便能从容上手。更让我动容的，是身边同事们的真诚与热情。刚入职时，我对教学流程、当地学情都不甚熟悉，是同事们主动伸出援手，耐心讲解教学中的注意事项，分享当地的教育习惯，甚至在我遇到语言障碍时，主动当起翻译，陪我熟悉周边的环境。平日里，无论是在办公室擦肩而过，还是在校园里偶然相遇，大家总会露出温暖的笑容，道一声亲切的问候，一句简单的“你好”“辛苦了”，便足以驱散工作的疲惫，让人心中暖意融融。这份不带隔阂的善意，让异国的工作时光，变得格外舒心。
而最让我牵挂与感动的，是那群可爱的学生们。他们像一群热情的小太阳，带着纯粹的好奇与真诚，走进我的生活。刚认识时，他们总会围在我身边，睁着亮晶晶的眼睛，叽叽喳喳地问个不停：“老师，中国是什么样子的？”“老师，你家乡有什么好吃的？”“老师，你会说印尼语吗？”那些稚嫩的问题，带着对中国文化的向往，也拉进了我们之间的距离。熟悉之后，他们更是毫无拘束，会热情地喊我“老师”，会主动和我分享校园里的趣事，会调皮地和我开玩笑，偶尔还会偷偷塞给我一颗当地的糖果，用最纯真的方式表达着他们的喜爱。
今年，我从初中部调到高中部任教，原以为会渐渐疏远之前教过的学生，可每次在校园里偶遇，他们总会远远地就挥舞着手臂，大声喊着我的名字，跑过来围着我絮絮叨叨：“老师，你怎么不教我们了？”“老师，我们好想你，你能不能再教我们一节课？”“老师，你最近还好吗？”那些真诚的话语，那些热切的眼神，让我深深感受到，作为一名老师的幸福与价值。原来，每一份真心的付出，都能收获最真挚的回响，这份跨越年级的情谊，也成为我教学路上最珍贵的动力。
人生总有不期而遇的温暖，也有猝不及防的离别。2026年8月，一场突如其来的意外，夺走了我父亲的生命。那段日子，我的世界仿佛瞬间崩塌，悲伤与无助裹挟着我，连呼吸都觉得沉重。学校得知消息后，没有丝毫拖延，第一时间帮我处理好请假、返程的所有事宜，领导和同事们纷纷发来安慰，一句句“节哀”“照顾好自己”“有任何困难都可以找我们”，像一双双温暖的手，托住了濒临崩溃的我。正是这份及时的关怀与包容，让我得以放下所有顾虑，安心回到家乡，陪伴家人处理后事，度过那段最艰难的时光。
当我带着满心的伤痛重返泗水，身边的温暖却格外有分寸，格外治愈人心。同事们都懂我的难过，从不过多追问，也不刻意提起伤心事，只是用最温柔的方式默默守护，避开我的伤口，不给我增添半分心理负担，偶尔一句轻声的关怀，一个体谅的眼神，就足以让人安心。学生们并不知道发生了什么，依旧带着往日的活泼与热情，围着我说笑、问问题，像从前一样叽叽喳喳地分享日常，校园里依旧是熟悉的热闹与烟火气。没有刻意的安慰，没有沉重的氛围，只是回归最平凡、最自然的日常，而恰恰是这份烟火气，慢慢冲淡了我心底的阴霾，让我渐渐脱离压抑的悲伤，一点点修复破碎的内心。我深知，自己何其幸运，在异国他乡，能有这样一群懂分寸、知冷暖的人，把我当作家人，用最舒服的方式守护我，陪我熬过最难的时光。这份感恩，早已深深镌刻在心底，成为我前行路上最珍贵的底气。
印尼的美，藏在每一处风景里，也藏在每一段温暖的回忆中。闲暇假期里，我曾踏上这片土地的各个角落，感受它独有的野趣与诗意。我曾站在布罗莫火山脚下，仰望这座被称为“地球上最像月球的地方”，看火山口喷薄的白色烟雾，看沙海与火山交织的苍茫地貌，感受大自然的磅礴与震撼；我曾漫步在各个大小瀑布旁，看水流倾泻而下，溅起漫天水花，听潺潺流水诉说着南洋的故事；我曾伫立于无数沙滩，看蔚蓝的海水与天空相接，看落日余晖洒满海面，感受海风拂面的温柔与惬意；我也曾驻足婆罗浮屠，在千年佛塔的剪影里，触摸历史的纹路，感受这座世界文化遗产沉淀的厚重与庄严，读懂印尼跨越千年的人文底蕴。
最让我难以忘怀的，是2025年4月底那场意义非凡的相聚。我的家人们——父母、丈夫、孩子还有公婆，不远万里跨越山海，来到印尼陪我。我们没有奔波太多地方，而是一同奔赴浪漫的峇厘岛，在这座海岛共度了整整一周的温馨时光，之后又一同前往佩尼达岛，探寻那里原始又壮阔的海岛风光。旅途中恰逢峇厘岛印度教重要的Nyepi Day静居日（安宁日），我们沉浸式感受了这场独有的宗教节日氛围，漫步在峇厘岛的街巷间，随处可见精致的印度教神龛，看着当地人虔诚祈福、恪守节日习俗的模样，真切领略了浓郁又神圣的印度教人文风情，感受着这片土地独有的信仰温度与烟火气息。旅程的最后两天，家人们专程来到我工作生活的泗水，走进我日常居住的宿舍，细细打量我在异乡的小窝，听我讲平日里的生活点滴；学校恰逢非开放时间，无法入校参观，我们便在校门口停下脚步，拍下了一张珍贵的合影，镜头里有家人的笑脸，有我坚守的校园，定格下最温暖的瞬间。
那段日子没有刻意的热闹，只有家人相伴的安稳与惬意，海风、阳光、亲人的笑语，拼凑成最温柔的时光，填满了我在异乡的心房。我始终感恩这场恰逢其时的旅行，它赶在父亲离世之前，让我们一大家人拥有了一段完整又纯粹的相伴时光，不用牵挂琐事，只专心享受彼此陪伴的美好，在印尼这片我深爱的土地上，留下了独属于我们的甜蜜回忆。如今每每想起，心里都满是暖意，父亲曾和我一同踏上海岛，看过这里的碧海蓝天，感受过这里的风土人情，知晓我在异乡的生活模样，这份独一无二的共同回忆，成了我思念他时最柔软的慰藉，也让我对这片承载了欢笑与牵挂的土地，多了一份刻入心底的眷恋。
两年时光，转瞬即逝，从初来乍到的茫然无措，到如今的从容笃定，泗水新中三语学校，早已成为我心中不可替代的牵挂。印尼的野趣与温柔，学校的温暖与包容，同事的友善与陪伴，学生的纯真与热爱，还有家人的牵挂与陪伴，交织成一段难忘的南洋岁月。
作为一名外派中文老师，我不仅是语言的传递者，更是文化的使者，也是这份温暖的见证者与受益者。这段经历，让我学会了坚强与包容，懂得了感恩与珍惜，也让我在跨越山海的坚守中，收获了最真挚的情谊与最宝贵的成长。
晚风依旧温柔，南洋的阳光依旧温暖。未来的日子，我会带着这份温暖与感恩，继续坚守在教学岗位上，用心传递中文的魅力，用爱陪伴每一位学生，也会继续热爱这片土地，珍惜身边的每一份温暖。愿往后岁月，山河无恙，温暖常伴，而这段在泗水的时光，这份跨越山海的情谊，终将成为我生命中最璀璨的光芒，温暖我往后每一段征程。
新中三语学校中学部外派教师 胡曦予
