东 瑞
“二十年写400万字”，对于一般作家来说，不是什么天文数字，但换一种说法，十五年间出版11部著作，就是一行了不起的数字。区别在于，在商业气息浓重的香港，纯文学书籍生态不好，作家不靠它谋生，只为了爱好和流传，不要说作家的毅力令人叹为观止，连出版者不顾经济效益，支持纯文学的姿态，哪怕有些微弱的掌声，也是应该的吧。
我们继续探究陈怆这位作者，就会发现十五年间出版11部著作这句话份量的不轻，第一，它们大都是陈怆古稀之年至八十余创作和出版的；第二，作者的文化程度不高，他只在乡村读过几年小学，全靠自修；第三陈怆在港六十余年，做的都是体力活或各种粗工。这样一位草根阶层，香港文坛恐怕都很陌生，唯有认稿不认人的、当时任《香港文学》主编的刘以鬯认可，在该著名杂志发表了他不少短篇；大概也唯有我们，敢于出版他的书。
陈怆的十一部著作大部分是长篇，他专攻长篇小说，最早那部是2011年出版的、共70万字、分上下的、厚达一千页的《笔架山下》。那时以为他只此一部，没想到退休后的他，越写越有，从2011年到2026年，陈怆投入长篇小说的创作，前后出版了《回望》《日出日落九龙城》《深圳河南北》《狂乱》《白沙镇》《再遇已在病患时》《黄昏曲》，中短篇集《灵神与凡人》及《漫谈作家及其小说》等。
6月2日，因为《漫谈作家及其小说》即将问世，也为了他还没出版的两部书稿具体事宜，我们约他在黄埔花园的龙阁酒楼茶聚。陈兄精神奕奕，除了眉毛和头发花白，近期牙疾，吃很少点心。
他将样书前前后后翻了多次，我们告诉他这是假书，厚些，正式的书用70磅纸印就会薄些。我们谈论了这本书内十位作家的小说，我说你上次交来三部书稿中，这一本《漫谈作家及其小说》最容易读，所以先出了。
茶聚中，瑞芬与他谈起出版社的艰辛，每月租金特别贵，能卖的就是仅几种而已，还无法“盖住”租金，每个月还是要倒贴。陈怆在瑞芬面前多次赞赏东瑞“勤力”、“超人”，什么都写、而且写那么多。我大笑。
陈怆还告诉我，他从写稿到现在，已经写了四百万字。当然，这不是一个特别惊人的数字，最感人的是他那种热爱和坚持的强大毅力。从2005年到2026年是21年的漫长岁月，陈怆可以说把他退休后的岁月全部献给了文学创作的事业。
陈怆在香港生活了六十几年，对香港社会的中下层生活十分熟悉，他有好几长篇就写得非常好，如写九龙城的《日出日落九龙城》，写黑社会的《回望》，他写长篇不需要提纲，几十万字的情节不出现反驳也算非常神奇、厉害；别看陈怆自称没文化，他的十来部长篇，为力求真实可信，细节都写得一丝不苟，像吹猪、宰牛、烤狗等等这些细节，都写得非常精彩，细到你震撼，仿佛，他就是那个刽子手。
