2025年10月17日凌晨，叶新国老师永远离开了我们。寿终83岁，已是耄耋之年，虽然也有些心理准备，但是听到噩耗，还是不能平静，阵阵酸痛涌上心头。往事如烟，历历在目。回忆从模糊变成清晰。
那是1963年，他教高一语文，兼任学校生活指导。60多年前，我第—次看见他站在讲台上，像一株瘦竹。粉笔在他指间显得格外沉重。太瘦了，风一吹，黑板上的粉笔灰，就贴在他身上。可就是这样单薄的身躯，却装着一整个中国革命年代的故事宝库。
他擅长讲故事:讲长征，讲雪山草地的故事时，我们静静的听。说到老班长把粮食省下来给战友，自己饿倒在雪地里，他的声音会微微发颤，同学们的眼睛湿润了。他也为我们讲《苦菜花》。讲到贫农母亲，因不肯交出仅有的粮食，遭受迫害的情节，他清瘦的身子倚着讲台，声音变高，像一把刀子，慢慢割着每个人的心。“……地主的算盘一响，她家的口粮就没了……”他的语调平缓，复述着书中的细节：那被翻得底朝天的土屋，那孩子因饥饿而噙着的眼泪，那位母亲在寒风中被带走时，回头望的那一眼……，教室里安静得可怕。女同学开始低声啜泣，我邻座的男生，一个平日里的捣蛋鬼，眼圈也红。“阶级”、“压迫”这些原本陌生的词汇，那一刻变活了。他没有打断我们的悲伤。良久，他才望着教室外面说：“同学们！这就是‘苦’。是那种叫天不应、叫地不灵的苦。我们读书，不是为了记住仇恨，而是为了记住来路。记住了这份苦，你们才会珍惜今天的甜，才知道为什么要用功学习，去建设一个不让《苦菜花》里悲剧重演的国家。”他的声音，字字千钧，烙印在我们心上。他用一堂课，让一部文学作品成了我们一代人精神的底色。他让我们在少年的泪水中，真正懂得了何为苦难，何为奋斗，何为肩上的责任。
叶老师那时还只有20多岁，却蕴藏着无穷的能量。他的眼睛，透着智慧，也透着慈爱。彼时，我们的学习条件远不及现在。但教室里，叶老师那洪亮而富有激情的讲课声，总能驱散一切阴霾，能把枯燥的文言文讲得生动有趣，把难懂的古诗词，剖析得入木三分，带领我们遨游在知识的海洋里。
60年过去了，我的人生也经历了许多起伏。我也已步入暮年，但叶老师的身影，却从未在我的记忆里模糊。我时常想起叶老师，想起他那双坚定的眼睛，他的言传身教，不仅教会了我们知识，更塑造了我们的人格，教会了我们如何正直、如何坚强、如何善良。他就像一盏明灯，照亮了我前行的道路。
.作为泗水“华侨师范学校”的生活指导，他並没有惊天动地的成就。却用自己的平凡和伟大，影响了我们一生的航向。他就是那样一个默默无闻、像春风化雨的园丁，将自己的一生奉献给了教育事业。甚至拿出自己为数不多的工资，帮助家境困难的同学解决学习上的需要。
流年似水，师恩不改。我永远怀念叶新国老师。他是我生命中最值得尊敬和感念的人之—。那天早上，听说叶新国老师走了。我突然想起他最爱说的那句话：“故事要一代代讲下去，记得故事，就记得来时的路。”
思绪回到60年前。仿佛又听到那个年代的读书声。他讲的故事，我还记着。那些关于勇气、牺牲和信念的故事，播下永不熄灭的火种。
灰烬尚温，师恩长存。老师瘦弱的身躯化作青烟，却把最重要的品格留给了我们。粉笔灰纷纷扬扬，终是落回了大地。尊敬的叶新国老师，一路走好！
红 梅 写于2025年10月20日
