少年时代我真不知道“祖屋”两个字的神圣性。望文生义，以为只是简单的“祖先居住过的屋子”；在南洋读初中时，父亲与我们谈起在金门的祖屋甲政第，说一个姑姑在看守着，你们两个姑表姐妹小时候都住在那里。父亲言之凿凿，但我们觉得那是一个很遥远的故事而已；我们这些在父辈飘洋过海、在南洋撒下的种子，从这个岛屿搬迁到另一个岛屿，屋子对我们来说，只是遮风挡雨的居所，离去、出售、搬迁，都是很普遍的事情。父亲去世以后，母亲继续向我们说起金门后埔的祖屋，说非常漂亮，但黄家没人居住……让我们对“甲政第”更增添一份好奇、疑惑和神秘感。
这样一来，无论如何，哪怕取道台北再飞金门，第一件要事当然要见见祖屋和文氏姑表姐妹了。那是2004年。忘不了第一次看望祖屋的情景，文友陪同我们这对“半番仔女”，还有几位作家跟随来到采访。我们还爬上木梯子观看屋梁上雕刻的建筑年份，拍摄下来，再放大来看，非常震惊于建筑年代的久远；当然也为部分已经残破失修而惋惜；然其外观的整体，架构的宏伟庞大，依然可以想象到当年落成的气势，完全可以媲美同类三落大厝的美丽和规模。作为甲政第的子孙，没有理由不自豪和骄傲。我们在祖屋前留影，成了最初也是最后一张照片。
可是多么快速和突然！2006年我们再来时，祖屋已经夷为平地，空地上只是残墙败瓦，让人欲哭无泪。从2004年到2006年，我们知道有关的几家长辈们因为“无人居住”而欲处理之，唯后辈们无权异议；我们也提出过希望当局修茸后列为保育古建筑（文物保护单位）的申请，但事情不了了之，终于酿成一出古厝命运的悲剧。
甲政第在地平线消失后，其负面的影响远超我们的想象之外；许多捕风捉影的猜测也随之而来，不少责问令我们惊愕。仿佛我们成为了罪大恶极的不孝子孙。比起第一次瞻仰祖屋的时光，没有了祖屋的一代回到金门岛脸上确实无光；没有了祖屋荫庇的子孙回到故园多少也带着丝丝愧意！从那之后，我们才从有关的网络上看到种种议论，甚至还有一种旅游经典路线的设计，将甲政第作为“产生两位作家”（黄东平、东瑞）的一个参观景点（古厝）让人参观，虽然我羞愧难当，却也认为这样的设计和构想很有新意思，也不妨有成功的一天。可惜，祖屋消失得太快，充满文化气息的景点故事最终还是化为泡影。祖屋没有了，粗暴破坏保护单位的事件惹起大热议。我再次反省“祖屋”两个字，原来具有千万钧之重，它是指家族世代相传、具有传承意义的旧居，一般是家族祖先所建并最早居住或长期居住的房屋，承载家族记忆、传统习俗、感情连接的场所。
甲政第的身世很特殊，子孙们都在南洋繁衍和扎根；甲政第的风风雨雨也密集而漫长。当树清兄建议“你应该可以在纸上重建它！”我心头那点痛被触动，也感到无限惊喜。是的，多年前我花了大半年时间，大量阅读数据，加上我知道的一切构成线索和脉络，终于写成了12万字的长篇小说《风雨甲政第》。我不敢写成事事有据的报告文学，而是在原有的事实上辅上大量的想象和必要虚构。我想，得失当可批评，却应该作为小说来批评，考据哪些与真实或细节有出入就毫无意义了。但无论得失如何，我如释重负，终于在纸上让甲政第再次矗立起来，完成了一次历史使命。
