“帅哥死了”，“谁说的，怎么死的！交通意外吗？” ，“不是，是宰客太狠被告发，被罚抽牌三个月，想不开自杀的”。这消息一下子在机场“的哥”中传开了，大家议论纷纷，有同情的也有责备的，因为宰客上次被抽牌一个月，怎么还是死性不改，这下子终于搭上性命了，何苦呢！
帅哥，巴黎的哥，白种人，三十岁上下，衣着整齐，头发梳得油亮，专做机场客，每次到机场卸客后总是一声不响，专注抹擦心爱的车子，一定要擦到跟他的头发一样光滑油亮。
巴黎别称“花都”，这个艳丽的名字不知谁给她取的，但她当之无愧，另外也有人称它为“时尚之都”、“浪漫之都”。这个闻名世界的美丽城市，是法国的政经文旅中心，每年吸引高达七千万国际游客，给国民经济带来了丰厚的收入。法国交通发达，巴黎更是其中翘楚，公共交通四通八达，高速火车、地铁、郊区快线、巴士、摩的应有尽有，沉寂了几十年的电车更以它高贵优雅的形象出现在大众面前，此外便是本文要重点谈到的计程车（ TAXI ）。
巴黎正规的计程车两万五千辆左右，其中有大公司专搞出租的，有几个人合组小公司的，更多的是个体户。因为收费不便宜，一般乘的士的多是经济条件好的、出差的政府官员、企业高管，要不然就是行动不便的高龄人士，当然也有收入不高的偶尔打的，例如赶火车赶飞机的，有急事的。此外，还有大约两万于近十年引进的无牌计程车如优步（Uber ），Uber “的哥”自备汽车与公司签订服务合同，公司向他们抽取佣金。
本文侧重谈正规的巴黎计程车。
过去有人形容巴黎计程车司机为少爷司机，上世纪八、九十年代，是计程车的黄金时代，那时候法国经济好，赚钱容易，乘客也多，的哥的收入是普通工人的三倍，拼搏的还赚得更多。干这行业的鱼龙混杂，以意大利、西班牙、葡萄牙人居多，再来就是穆斯林、黑人、华人和柬寮越人，追溯到更早前的则是俄罗斯人，法国人鲜有干这一行的，主要是不愿意吃苦。
客多生意好，造成一些的哥态度傲慢无礼，挑客、挑目的地、还拒绝乘客坐前排，明明有四个客位只肯载三个，因法律规定司机有权不载四个人，尽管载四个客有附加费。拒载的事常有发生，如乘客少于四个人则不能拒载，否则会被重罚。不走常规路线载着乘客逗圈的，被投诉查实后会受到更加严重的处罚，如本文开头叙述的那位青年司机，就是因为两次遭重罚无力偿还贷款而轻生。尽管如此，还是有人屡罚不改，令计程车司机声誉大损。不过无论如何，这些司机还是占少数的。
最可怕的是那些冒牌司机，专宰外国旅客。有失业者，有来自各行各业的底层职员，也有不务正业的偷鸡摸狗之辈，他们一般都会英语，穿着整齐人模人样，旅客一旦上钩，他们索取高昂车资，令人愤慨，碰到这样的情况，许多乘客投诉无门，只能自叹倒霉。
的哥工作时间自由，个体户每天11个小时，租户每天10个小时，租者每周工作7天，如不偷加班，扣除租金费用和汽油，只有两天收入是自己的。所以必须拥有自己的车和牌照，才能过得轻松。计程车牌照可以在从事此行业后免费申请，等待期十年左右，但申请得来的牌照必须干满十五年才可卖。不想等待可以购买现有的，价钱在二十万欧元上下，好处是随时可以转让。
司机驾照不难考，能讲普通法语，会普通算数，熟悉巴黎三千多条路中的五百条主要道路，对客人温文有礼即可。
几年前政府对计程车的法规作了修改，行李和第四个客都不收附加费，也不允许拒载四个人，这算是照顾了旅客的利益，但终究是道高一尺魔高一丈，一些不良司机又出了新花招，借口没零钱不肯找还顾客。笔者不久前乘了一趟计程车，到站时26欧司机没按停镖，一分钟后已跳到27欧，我们拿30给他找，一句没零钱可找，硬生生把3欧吞下了。3欧在巴黎能买15个鸡蛋啊！但你要为此跟他吵架吗？
2025.04.18 于花都
