我对剪纸的最初记忆，总是与过年紧紧相连。小时候，每到腊月将尽，家里就会开始热闹地忙活起来。妈妈负责蒸漂亮的面食、炸各种好吃的丸子，父亲则会把家中破损的位置认真地修补一遍。 而我最期待的，就是大年三十那一扇要换上“新衣”的窗户。
那时的窗户不像现在这样是透亮的玻璃，而是木制的窗棂，每个格子用彩色的窗纸糊出来的。年三十那天，我们姐妹几个就会承担给窗棂换新衣服的任务。我们会细致地把旧窗纸撕下，再刷上浆糊，一张张新窗纸被贴上去，红的、绿的、黄的，五彩斑斓，留下几格用白色纸的糊上去，这几块白色的纸上面再贴上窗花。
窗花是姐姐用红色的纸剪出来的。几张红色的纸钉在一起，随手剪来，花鸟鱼虫，栩栩如生，梅兰菊竹，花团锦簇。姐姐剪纸的时候，我坐在旁边， 睁大眼睛盯着那一团红纸如何在转眼间变成艺术品，那对我来说是魔术，是年味，是幸福。
将这些剪纸贴到白色纸上的时候，我都是小心翼翼。先把糨糊抹在剪纸背后，再对准白色的方格轻轻贴上。每贴一张，就会后退一步，仰头欣赏一番——那不仅是装饰，更像是把喜庆牢牢地贴进了家里。随着最后一张窗花贴好，一扇“新年之窗”便大功告成了。大年初一的清晨，第一缕阳光透过一张张红黄蓝绿的窗纸和千姿百态的剪纸，形成了一个梦幻般的光影世界。
可惜，那些窗纸和窗花，从未留下任何照片。在没有手机也少有相机的时代，美丽只能被交给时间，留在记忆里。后来长大、离家、出国，那份带着年味和童趣的剪纸世界，成了我心底最柔软的一页。
如今，我是一名对外汉语教师。在异国的课堂上，我也会和我的学生一起分享剪纸这门艺术。我会告诉学生，剪纸远不只是手工，每一幅图案，都是一种文化的传递。它承载着中国人对家与团圆的热切期待，对吉祥与美好的朴素愿望。一个“喜”字，是对新婚的祝福；一条金鱼，是对“年年有余”的期盼；牡丹花开，寓意富贵吉祥；春燕翩翩，象征万物复苏。每一个剪纸纹样背后，都有故事，都有心愿，都有灿烂的文化积淀。当我拿出红纸和剪刀，示范如何从一张普通的纸中剪出花纹时，学生们总会发出惊叹。练习时，他们会小心翼翼地折纸、剪纸，生怕下手重了，剪坏了图案；而当作品展开的一瞬间，笑容便像阳光一样绽放开来。那一刻，我仿佛又回到了童年的窗前，看到了自己快乐的影子。
当学生们把自己的剪纸珍重地贴在教室的窗上，那一格格白色的窗棂也仿佛被重新点亮。我突然明白：虽然童年的窗花没能留下影像，但它们从未消失。它们已经变成我手中剪刀的力量，变成我课堂上眼神的光芒，也变成我在海外传播文化的初心。窗花的影子曾照亮我年少的世界，如今，它们又照亮学生探索中国文化的旅程。剪纸，就这样从我童年的艺术品，变成了我今天连接世界、分享美的桥梁。也许多年后，当这些学生回忆起第一次贴上剪纸时的笑容，那份美好，也会成为他们心中一扇独特的窗——在清晨的阳光照耀下，永远明亮。
广西师范大学 蔺映真
