苏阅涵
傍晚去街角买菜，远远地瞧见铺子门口挂起了一盏灯笼。不是那种精巧的宫灯，就是个竹骨红纸的旧式圆灯笼，纸有些发暗了，拢着里头一团朦胧的光。风一过，它便轻轻地晃，仿佛能闻见陈年宣纸和干浆糊的气味。
这家铺子，自我记事起便在了。店主是个寡言的老爷子，终日系着围裙。他的手总是微微蜷着，酱色的，沾着些盐或豆豉的痕迹，动作却很稳当。你要二两什锦菜，他便揭开某个坛上的厚木盖，一股子复合的咸香猛地窜出来；他探进长长的竹筷，不多不少地夹起一撮，淋几滴麻油，放在油纸上包成有棱有角的一包，递给你时，指尖也是那股子味道。
日子久了，你不必开口，他也知道你要什么。张家阿婆的玫瑰腐乳，李家伯伯的八宝辣酱，我家的，总是那一味淋了香油和芝麻的酱萝卜干。这仿佛成了我们之间的一种契约。店里的陈设，似乎也凝固在二十年前：黑褐色的柜台，磨得发亮的算盘，墙壁上贴着泛黄的年画，一个胖娃娃抱着鲤鱼，颜色早已褪得柔和。只有那盏每年腊月才挂出的红灯笼，算是应季的一点变动。
我走近了，老爷子正在给最后一位顾客包酱瓜。他的动作似乎比去年更慢了些，竹筷提起时，手背上的筋络像老树的根须，微微颤着。他看见我，浑浊的眼睛里透出一点熟稔的光，点了点头，并不说话，转身便去揭那只装酱萝卜的坛子。就在这空隙里，我忽注意到，柜台角落，老黄历旁，躺着一把木柄的小槌，槌头光润，旁边散着些暗红的碎纸屑。
他包好了我的酱菜，又转身，从柜台下摸出一样东西，递过来。
是一张裁好的红纸，方方正正，上面空无一字。
“巷口，”他指了指西边，声音沙沙的，像风吹过晒干的豆荚壳，“老许的摊子，笔、墨都备着呢。”
我愣了一下，才明白过来。老许的春联摊，也是年年的风景了。老爷子这意思，是提醒我该去写春联了。他自己呢？我看着他空荡荡的门口两侧，每年，那里贴的都是最寻常的“生意兴隆”“财源广进”，字是印金的，在风雨里很快斑驳。
我道了谢，拿着酱菜和红纸走出来。天色更暗了，灯笼的光显得亮了些。风里传来零星的炮仗声，和空气里各家各户飘出的煎炒烹炸的油气混在一起，构成了一种背景。平日急促的车流声、人语声，到了这几日都缓和了下来。
手里这张红纸，平平展展。它空着，等着墨，等着字，等着几句话，去拦住一点什么，又迎接一点什么。拦住匆匆的光阴么？迎接未知的岁序么？似乎都是，又似乎都不全是。它只是一个仪式，像老爷子挂起那盏旧灯笼，像母亲一定要在除夕夜摆上一碟不曾有人动过，却绝不能没有的“年年有余”。 这些近乎固执的举动，连缀起来，便成了“年”。它不在那喧腾的声响与炫目的颜色里，反倒
