女篮世界杯:德国队、匈牙利队晋级八强
【本报讯】2026年女篮世界杯8日进行了两场八强资格赛。
【本报讯】第81届联合国大会8日在纽约联合国总部开幕,本届联大工作主题将聚焦重建信任和管理变革。
(安打拉通讯社雅加达讯)奇瑞(Chery)旗下机器人公司AiMOGA Robotics正式在印尼开设首家AiMOGA体验店,位于雅加达市中心Agora商场,为公众、社区及业界人士提供近距离观看和体验基于具身智能(Embodied Intelligence)的机器人技术的场所。
(印尼总统网讯)普拉博沃·苏比延多总统强调,在民主社会生活中,维护国家团结、社会和睦与理性成熟十分重要。总统指出,观点存在差异是民主的应有之义,但绝不能消解全体国民同属一个民族的共同体精神。
第一次读廖彩珍会长的《四章》,读到娘惹婶紧紧握着远华的手,一遍又一遍地说:“他想你哟……”时,我的眼泪一下子就流了下来。
【本报讯】英国外交大臣米利班德8日在议会下院发表声明,宣布调整英国政府中东政策,并对约旦河西岸以色列定居点采取新的制裁措施。
七月的玉米地,是一座密不透风的绿色城堡。我跟随爷爷穿行其间,宽大的叶片如刀剑横陈,稍不留神就在手臂上划出印记。爷爷走得很慢,目光掠过每一株玉米,像一个巡诊的老中医。空气里弥漫着花粉的甜腻和泥土的腥湿,偶尔有风钻进来,整片玉米林便发出阵阵私语。 “来了。”爷爷忽然蹲下身,声音里有一种我熟悉的沉重。 顺着他的手指,我看到玉米叶片的背面附着细密的白点。在七月近乎暴虐的光照下,这些白点正在悄然扩张它们的版图。这是红蜘蛛,玉米最隐秘的杀手。它们不像蝗虫那样声势浩大,不会如冰雹般摧枯拉朽,却能在无声无息间,让整片田地失去绿色的心跳。 爷爷捏碎一片病叶,指腹碾过那些白色的小点。他的表情让我想起多年前奶奶生病时的场景——那位老中医也是这样,望闻问切,试图从微末的征兆里,读出生命的预警。 “你看这叶片边缘,”爷爷指向一处锯齿状缺口,“这是玉米螟的杰作。它们从叶鞘钻进去,一路吃到茎秆里,外表看不出什么,里面已经空了。”他拍了拍那株看似健壮的玉米,发出空洞的回响,“就像有些病,表面看不出来。” 爷爷终其一生,都在与这些看不见的敌人周旋。蚜虫、黏虫、地老虎、玉米螟、红蜘蛛、锈病、纹枯病——这些名字,对农人而言,远比任何宏大叙事更为真实和紧迫。它们是大地的暗疾,是所有丰收预言里最不确定的变量。 太阳已经偏西,光线变得柔和。爷爷直起腰,望向无际的玉米地,目光里有忧虑。“明天开始打药,”他说,“这种虫子,三天就能繁殖一代,不能等。” 我跟在他身后走出玉米地,裤脚沾满了苍耳和鬼针草的种子。回头望去,夕阳下的玉米林镀上一层金边,宁静得像一幅古典油画。但我知道,在这宁静的表象之下,正进行着一场战争。那些微小的生命,遵循着古老的本能,啃噬着农人一季的心血。 我想起《诗经》里的句子:“去其螟螣,及其蟊贼,无害我田稚。”三千年前的农人,面对的是同样的困境。只是那时,他们只能向神灵祈求,用火把和咒语驱赶这些看不见的敌人。如今我们有了药剂,却依然无法一劳永逸。 爷爷发动拖拉机,载着我颠簸在回家的土路上。在他的世界观里,土地是活的生命体,每一株庄稼都是需要照看的病患。那些斑点、蛀洞、枯萎,都是土地发出的呻吟,是它用另一种语言诉说着不适。 夜色渐浓,村庄的灯火次第亮起。爷爷在灯下翻出药桶和防护服,开始配制明天的药剂。他的动作熟练而专注,像一个即将进行精密手术的医生。窗外,虫鸣如潮,那是另一个喧嚣的世界,正对我们虎视眈眈。 我年少时的七月,就这样在病虫害的阴影与农药的气味中展开。但它同时教会我一种看世界的方式——在茂盛中看到危机,在宁静中听到警报,在每一个看似寻常的叶片背后,发现生命之间沉默的战争。这也许就是爷爷用一生书写的农事诗:不是田园牧歌,而是一场永不停歇的守护。