印象中，母亲似乎没有首饰。不对，母亲有一个镯子。
那是一个银手镯，没有任何花纹，就是很普通的一个圆环。比较粗，但又很轻很轻，因为是空心的。平时从来不见她戴，但似乎有什么重要场合，她都会郑重其事地戴着。比如，我结婚之后，母亲要来家里的时候。因为有公婆在，所以，逢年过节的很多节日，母亲都要亲自来。我嘱咐她很多次，说她年纪大，不用在意这些所谓的礼数。但是，她说这是基本的礼数，不能坏。拗不过她，便只能由着她。于是，每次来家里的时候，都能看到母亲那个不太亮的银镯子，戴在她黑黢黢的手腕上。似乎又怕别人看到，于是又会用衣服袖子遮挡一下。
每次戴银手镯时，她都会说，我不喜欢这些东西，麻烦得很。但，每一次却都是很郑重地戴。那银手镯是外婆留给她的，除此之外，她似乎没有其他的首饰。
母亲是个地道的农民，家里地里的活都是一把好手。从有记忆起，母亲似乎总有干不完的活。喂猪、喂羊、喂鸡、挤奶、拔草、施肥、浇地、收割……尤其是每年的麦收时节，母亲就像长在地里一样。那时的我还小，就站在地头做些简单的活，而母亲手里拿着镰刀，不停在地里前进着。只见她一手挥动镰刀，一手握着麦子，就如旋风一样，很快就不见了踪影。在她的身后，只留下一堆堆收割下来整齐的麦子。
慢慢长大，我也像所有的女生一样，喜欢给手腕上戴各种各样的装饰品。我曾问母亲为什么手上没有任何的装饰品，母亲只是忙着手底下的活，没有回答。
那年流行用吊针管做首饰：将点滴管剪到合适的长度，一边剪尖，并给里面塞进去各种颜色的毛线，加点菜油，将尖的一头塞进另一头，看起来漂亮极了。我母亲为什么从来不戴首饰。无论是家里的活，还是地里的活，首饰都会影响母亲的操作和速度。作为一个赶活的农人，怎么可能让首饰为活儿让步？
外婆是我上初二那年去世的，但是之后，我却从来没有见母亲戴过那个银手镯。直到我上大学那年，母亲送我的时候，我才第一次见到那个银手镯。
之后，每每回家，母亲的手腕上，依然是空荡荡的，只是那被晒得黝黑又结实的胳膊，还在不停地忙碌着。
如今，母亲上了年纪，不再干农活，有机会戴首饰了。我曾要给她买，被她拒绝了。我也是一个粗心之人，说了好几次，被她拒绝后，于是就真的没有给她买。
于是，母亲每次来时，就只能看到她袖子底下那若隐若现的、不明亮的、光秃秃的银手镯。
