从学生时候所受的教育和身边同龄人习惯的相处方式来看,似乎避免打听对方的年龄和收入是受到西方文化洗礼的现代人应具备的素质之一。然而生活中有时会遇到比我年长的人们对这个话题百无禁忌,甚至更热衷于对陌生人发起芳龄几何、年终奖拿了多少、是否有车有房的终极诘问。不同年龄层和生活背景的人们在边界感的问题上,似乎也靠着相互容忍而相安无事。
不知不觉我也到了开始记不清自己究竟几岁的年纪。进入这个“舒适区”之后,除了偶尔听到即将迈入四十大关的朋友们惊呼人生三字头进入倒计时之外,年龄似乎也成了一个无关痛痒的数字。
最近突然回想起大学时候一个有意思的小插曲。不记得当时究竟是二十岁还是二十一岁,正在曼谷交换的我和一班朋友坐火车去柬埔寨穷游。我们发现洞里萨湖边风景绝美的客栈也只要五美金一晚,一些半退休的欧美人在这里长住,吹湖风叹啤酒,好不快哉。在客栈休息区,一个英国人和我们攀谈起来,说他靠着家人每月寄来的生活费,在这个湖边天堂已经住了几年。聊着聊着,英国人突然让我猜他的年纪。我左看右看,心想这位大哥应该四十有余,为表礼貌,减去十年,猜他三十五岁。英国人满脸惊愕,似乎备受打击,垂下眼帘说他只有二十多岁。他问是不是日夜饮酒让他显得苍老,我无言以对,内心既愧疚又说不出为什么愧疚。他似乎看出了我的尴尬,竟反过来宽慰我,说我没有失礼,而他也并未介意。我们匆匆告别英国人前往下一个目的地,加了他的脸书,祝他生活如意。英国人受猜年龄事件的打击立志戒酒,我们也鼓励他一俟戒酒成功定能找回青春。
湖边的相遇已经过去十几年,这个小插曲连同许多大学时代的往事突然在我的记忆中闪现,正如流行语所言,“死去的记忆开始攻击我”。想去脸书看他的近况,却怎么也想不起他的名字。现在回想起他和客栈里其他在窗边凝望湖水的长住客,不知不觉中被钉坐在电脑前十余年的我竟有些羡慕。在如今的我看来,是否能找回遗失的青春容颜似乎已经不再重要,唯有希望猜错年龄的插曲像一颗石子入水,虽不免激起涟漪,也能很快回归治愈和平静。