有那么一个县，解放后第一届县委书记是华国锋（任职时间 1949.8 一 1951.6）；是中国晚清政治家、军事家、民族英雄“中国不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”一一左公故里；是清朝末年官员、将领、外交家“清醒看世界第一人”郭嵩焘一一郭公故里，不用猜这就是传说中的湘阴县。
湘阴县，隶属于湖南省岳阳市，位于湖南省东北部，县城南距湖南省省会长沙市 38 公里，北滨洞庭湖，湘资两水尾闾。湘江自南向北贯穿全境，把全县分为东西两部，东部为丘陵岗地，西部为滨湖平原。而西林乡位于湘阴县境西南角。西林乡域建国前属益阳县兆丰乡和永乐乡，现在的西林乡与益阳交界，即使在湘阴县也不尽相同。城里是称街上，水环绕的地方用大堤垒土围起来称围子里又名垸，没水系的地方，有小山包称乡里。
我从岳阳嫁入湘阴的时候，成为左邻右舍心中名副其实的大“活宝”。多次让大家差点笑破肚皮。有次听到大家在闲谈，“什么公公烧火”，说得好像很神秘。我竟然冒出一句“烧火怎么啦，我嫂子炒菜我爸爸就烧火啊”。谁知我的话一说完，哄堂大笑。大家笑得手舞足蹈，前仰后合，我茫然不知所措……
有时候我会听到有人对我说：“欢迎你去我们乡里玩”，我莫名其妙地问：“难道我们现在这不是乡里，还是城市呀”。后来才知道湘阴县以湘江为届分为东乡、西乡两个部分。东乡又叫“乡里”，西乡又叫“围子里”。
在街上，我经常听见有些妇女说：“这件衣服我家劳动能够穿吗。”那个说“这双鞋子我家劳动应该可以穿吧”。当时我就纳闷湘阴人真喜欢给小孩子取名“劳动”。有一次，有位妇女买衣服拿在手里老在比试，正好看见我路过，想要我提个参考意见，便问“你帮我看看，你说我家劳动可以穿吗？”我问：“你崽身高多少啊”。妈呀，我的话一出口，只见那妇女突然虎目圆睁，一脸怒气，抓紧拳头好像要打人。然后她又深深地吸了一口气，欲言又止。旁边的好友连忙拉着我夺门而跑。好友告诉我围子里的妇女对老公称呼为“劳动”。
湘阴人娶媳妇，公公到底是怎么“烧火”的。婆婆是配合，还是大动干戈呢，请随我去现场来个百闻不如一见。
单位周出纳老实憨厚，老家在围子里（西乡），儿子要结婚。儿子从部队转业后在东莞工作，三代单传的爷爷奶奶必须要把孙子婚礼地点，定在乡下老家——湘阴县西林乡资源村，也就是湘阴俗称的“围子里”，时间定在春节前最后一个重要的节日——小年。
小年是在一场纷纷扬扬的大雪后，给大地披上了一层银装。厚厚的积雪在阳光无力的照耀下，更加让人感到整个世界都是那么干净透明。我们驱车约一个小时到达目的地——西林乡资源村。远看一个个横跨大路上方的大红拱棚，站成一道亮丽的风景线。与我们迎面而来的周出纳，笑容满面用板车拖着一顶花轿。我不放过这好机会，下车紧追这独特的风景。周出纳被涂得满面黑碳，戴上一顶纸做的高帽子，上写“我要烧火”，胸前挂着块“我要烧火”牌子。旁边身穿黄色衣服的婆婆头上扎个“冲天辫”，打成了大红花脸，左手执一不锈钢大脸盆，右手执一把大蒲扇。我问旁边人婆婆为什么要拿扇子，我一问旁人就知道我不是湘阴人。她反问我烧火的时候是不是越扇火越大，我连忙“嗯嗯”。所以公公烧火，婆婆担心火会灭，要用扇子越扇越旺。那个盆盆是代替锣，意即婆婆敲锣打鼓告诉左邻右舍“我老公在烧火”。旁边十位“劳动”（湘阴方言），每人手上拿着长短不一的棍棒和鞭子，周出纳拖着粉红色的轿子，乌漆嘛黑的脸，还要边走边喊“我要烧火”。声音小了旁边劳动就用棍棒打、用鞭子抽，直到声音大小他们满意为止。冬天还好，夏天衣服少真的够呛。我在想周出纳可能就是担心夏天打得痛，故意把儿子婚礼定在这数九隆冬吧。不过，这些劳动们有的是办法，他们要求周出纳裤子必须往上卷，直到露出肉，打在肉上劳动们才过瘾呢。
一会婚车到了，婚车其实完全可以开到家门口，却在离家约 1.5 公里处被劳动拦停。这些身强力壮的劳动，拉着周出纳要将儿媳从车上抱下来。新郎眼疾手快，怕让父亲为难，迅雷不及掩耳将新娘抢下车。这把劳动们又命令公公婆婆在后面拉着婚纱，活像对老金童玉女。新娘抱上板车的轿子里，周出纳要当“车夫”还要对着儿媳喊“我要烧火”声音太小，被拦住不许走。这时候周出纳胸前又多背了把火叉，双手拉着板车，口里要不停地喊着“我要烧火”。声音小了十个人围着打，儿媳没有回答“同意”挨打的也是公公。有时候他们老是故意说声音小了，要大声点再大声点。鞭子像雨点一样，一人一鞭，那么多人，想想都心惊肉跳。必须要喊得让儿媳大声答应，新娘子害羞不敢答应。周出纳实在没有办法，只好无助地对着儿媳喊“我要烧火啊”，直到大家满意为止。看着父亲被挨打，新郎也只能站在旁边束手无策当看官，唯一只能做的就是不停地开烟给这些叔叔伯伯。
就这样进五步，退三步，终于到家门口。周出纳算是完成了使命，可以将脸上的锅灰洗掉，待会要上台拿大红包给儿媳当“改口费”。儿媳交给儿子，新郎也终于可以牵着自己的新娘进家门了。亲朋好友使出这些五花八门各种招式整蛊新郎新娘和公公婆婆，大家喜笑颜开，确实给婚礼增添不少色彩。特别是我这个“活宝”，竟然多次双手捂着肚子，一边笑一边嚷嚷着“哎哟，不行了，肚子好疼”。
左公故里，水韵湘阴。随着时间的推移，我这个大“活宝”已入乡随俗，再也没有说过“我嫂嫂炒菜，我爸爸烧火”啦。
