今夜你会不会来，阿里？阿公在组屋楼下等你。
你先啃瓜子、喝菊花茶，我跟家人一同随道士围绕着棺木念经超度去。灵堂前摆了阿公年轻时的照片，脸色有点黝黑，相信是以前出海打鱼时晒成的。今夜是阿公这一生最热闹的时刻了。
阿里说照片里的人不像阿公。他认识的是一个寂寞的老人，经常坐在组屋空地的石椅，微张着嘴，望向远方。没有人陪他聊天。大人忙着闯事业，小孩忙着赶作业，他在蓝天下坐着、坐着、坐——着，开始有痴呆的症状。阿里常常陪他谈话。
阿公懂得阿里的马来话。上个世纪，他以家常的第二语言，出海时与异族同胞在一望无际的海上无障碍地沟通。阿公每次带回来的鱼获，都会分送一些给邻居。阿里的奶奶会做椰浆饭，通常也会送一、两包过来。今夜，灵堂前就摆了一包，还加了两条黄鱼，那是阿公熟悉的味道。
阿里住在组屋的另一端。之前，他家与阿公住在同一个甘榜。记得有一回阿里得了急症，看了无数的医生，仍无起色；阿公得知后，送给他几帖药，服了数回，病情竟然有好转。阿里一家人对阿公十分感恩。
“喏，阿公还留下一些药物给你。”我在法事完毕后，把一个小红盒交给阿里：
“这么多年了，他还担心你会旧病复发；这些药物，你就收下当作纪念吧！”我走到他身旁：
“我妈说阿公留了一张祖传秘方给我。”上面的字体十分潦草，我们都看不懂。阿里与我已下定决心，要学好华文，一定要读懂阿公的秘方，读懂他那一代人。我带阿里到灵柩的另一边：
“你看，这些大厝、金银纸、冥鈔，都是要烧给他的。车就不必了，妈说那边的拥车证相信也很贵。就烧一只舢舨给他好了，他年轻时讨生活的工具。”
还有，那只轮椅，会送给老人院，以后就不用推他到咖啡店吃晚餐了。以后——我们不再听到他重复述说漂洋过海到南洋，在樟宜一带打鱼的故事了……
这一天清早，我们租了一艘汽船，从樟宜海边出发，到他当年谋生的地方，向他告别。
“阿公远游去了！”他这一辈子都没出远门，我们都很不放心。在微浪中把他的骨灰，轻轻撒下；那些年的海水，会把阿公带回原乡去。
（选自《丹那美拉的潮声》）
