百年的老屋前矗立着三棵老梨树，就像我家祖祖辈辈忠诚的卫士。老梨树的生长态势一直都很茂盛，因为它们前下方就是常年清澈的河流，它们的根须能够随时饮水滋养生命。因此能够保持着超过百年的茂盛和壮硕。巨大的树冠，浓密的枝叶。它们支撑着我儿时的秘境和童话。
整个山村的小朋友都喜欢到老梨树下玩耍，特别是四月份的开花时、九月份的果熟时，小朋友们特别多。有时候大人们也会在树下摆上桌子，打扑克牌，争得面红耳赤的。三棵老梨树都很大，最大一棵我们五个小朋友伸出双手都围不过来。最小一棵也得三个小朋友伸长双手才能围过来。特别神奇的是其中的一棵，树干从上到下裂开一个大口子，中间竟然空着，但顶头的枝干却一点也不少地茂盛如天伞。浓密的叶子裹着枝干伸展在小河流的上方，打水的、洗衣的都享受着它带来的阴凉。我问过父亲这棵树几岁了，父亲说不太清楚，只说：“反正是你爷爷小时候这三棵树就这样了。”细算也超过百年了吧，不由得让我对这三棵老梨树多了几分关注和遐想连篇。
在小学的时光里，母亲在河边洗衣服，我便爬到树上，交错生长的树枝像一座桥伸展到小河的上方。我坐在树枝的尽头，看着下面的小河欢快地流向远方。
在中学的时光里，我爱上了写诗，我经常爬到树冠里，取出心爱的笔记本和笔，甚至废寝忘食地抒情，写过乡村山山水水，写过辛勤耕耘的父母，写过年迈的奶奶爷爷，写得最多的是那条小爱河，记得写得最多的一天，写了二十首，这二十首还有三首发表了。感觉老梨树是有灵气的，爬到树冠里我就诗兴大发了。
上大学后的第一年春节回家，惊讶地发现其中最大的一棵不在了，取而代之的是一条沿河水泥柏油路。我回家问父亲，那棵树怎么没了，父亲说修致富路给挖了。我遗憾得心里很不是滋味。我来到原先梨树的位置，怀念那在树冠里写诗的创意飞纵，我的心无法平静。
工作后，由于还房贷、成家、带孩等等，忙得好几年才回家，可遗憾再次发生了，老梨树只有一棵了，作为新农村建设的重要配套，修了花园广场。物以稀为贵，只剩下一棵老梨树，就更美更诗意了。特别是晚上彝家的篝火通红，男女老幼跳起左脚舞，唱起了左脚调，一派歌舞升平的气氛。看路灯照耀着的老梨树，在晚风中微微摇曳，仿佛它也被这优美而沁人心扉的左脚舞，左脚调所陶醉！
多年以后，我带着五岁的儿子、也带着浓浓的乡愁回家，发现老梨树又疯狂生长了很多，树冠中偶有一枯枝，就有多条新枝在冒芽和展姿，仿佛如天伞一样，塞满了整个天空。
