故事发生在去年12月。
我家隔壁是李先生的大厅。是练歌练舞的地方。快两年了，大厅里寂静无声。
新冠肺炎疫情发生前，这里周一到周五太阳落山后就很热闹。周一,五练排排舞，周二，四是歌咏时间，周三是兰花健身队60岁以上成员练 伞舞、扇舞、太极剑 ……周六是学唱印尼流行歌曲，周日是少儿及老人唱印尼经典歌曲。
近两年，歌咏组走了一个人，兰花队走了3个人，星期日教唱少儿队的音乐老师也走了。还有……
这几个人，都是我熟悉的人，在相对接近的时间里，她们相继永远离开我们，让我心情沉重。
12月18日早，惊悉Lily因病离世。她是兰花健身队成员之一，逢周三练习时间，她一下北渣，捧着一大包东西笑盈盈冲我来“你们先拿几块尝尝吧！”（是naga sari）“别啊，这是给朋友们的点心。”“没事，我做很多。”
下次来，有lemet，蒸香蕉……我们都有口福，真暖心窝。她勤奋，善解人意，嫁给丈夫陈君，为爱心，为家和万事兴，她是顺从的。比如夫君帮助兄弟姐妹，她不计较，丈夫为三语学校捐献地皮，从事校务工作……她都非常支持，可惜，凶恶的胰腺癌夺取了她宝贵的生命，享年65岁。
12月20日中午12时许，接到bu Dwi走了的消息，她是我在基督小学教书时的同事。她与人为善，总是乐呵呵，没有心计，当时的工作环境，我是唯一的华人，她给了我安全感。11月底印尼教师节，她还和同事们联欢，不久因心脏病住院，当时她说“大家保重，我有信心，圣诞节我们再相会。”
可是……我离开基督小学四年多了，我和bu Dwi无论在哪里碰面，总会相互打招呼，相互祝福。我会想你。
12月25日早上7点，珍哽咽着告诉我，我们的好朋友霞今天凌晨1点走了，我真不敢相信，珍也说昨天傍晚还跟我通话呢。霞是我这一生的贵人之一。2003年岁末，我因癌症做手术，术后化疗非常难受，霞看我并不断安慰我，还三天两头送来胡萝卜，番茄，青苹果，叫我榨汁喝下，倍感温暖。十多年来，香蕉、红薯、活鱼，源源不断送来，真不知如何报答她。2019年底，她和丈夫去雅加达看望小女儿，却因为疫情爆发回不来了。他们常给我打电话，发微信问候，祝福，介绍健康食品，养生法……
半年前，他们回三宝垄，那里是他们的故乡，有家，还有大女儿，打算不回这儿了。斯美鲁火山爆发时，他们也来电话问候，我何德何能，如此受宠，而长期和你们交往，我的口无遮拦，也许让你们不舒服，得罪之处，请多多原谅。
好朋友霞啊，一路走好，我们会想你，怀念你……
12月26日傍晚，我妹儿时的玩伴小陈过街时被摩托车撞倒，住院三天不治辞世。最后一次见她，她正悠闲地守着巴刹的店铺。她说，老公走了，从生病到终老我已很好地照料他，抱来的两个女儿，（曾向我学中文），我已供她们念完大学，都嫁人了，都有了小孩，她们都常来看我。
她心平气和的讲述，告诉我：一切都顺其自然吧……
