邻居宁大爷的老家在郊区的一个小山村里，年轻时妻子便病逝了，留下儿子和他相依为命。他含辛茹苦地把儿子拉扯大，靠四处打工供儿子上学。儿子大学毕业后考上了公务员，结婚时在我们小区买了楼房。
儿子很孝顺，不想让他一个孤苦地住在乡下，于是百般劝说他到县城里来一起住，他却一再推脱，他说过惯了乡下清净的生活，而且在乡下他和邻居们相处的都很和睦，并不觉得怎样孤独。儿子没办法，只好经常地回老家看看，每次都提着大包小包的。
事情出现转机是在儿子添了女儿以后，理由是孙女没人照顾。于是再无可推脱的他终于离开了生活了多半辈子的乡村，把家里的几亩薄田托付给了邻居，临行的时候，他还嘱咐邻居一定要好好打理，等孙女升入高中后他还会回来，邻居笑吟吟地应允着。
孙女是个胖嘟嘟的小女孩，我经常看到他骑着一辆老式的自行车接送她上学。儿子几次建议要给他买辆叫“老年乐”的电动三轮车，他却执意不接受，他说那辆自行车已经陪了他多半辈子了，说什么也不舍得丢掉，而且他当初也是骑着它接送儿子上学的，他已经骑惯了，感到骑在上面比坐儿子单位的小轿车还要舒服，儿子只好作罢。
于是那辆老式的自行车载着胖嘟嘟的小女孩每日出入在小区里，在家庭轿车渐渐普及街道上，很难再找到与它匹配的伙伴。但宁大爷一点也不觉得它寒酸，他知道它肩负着和自己一样的使命，那就是一定要陪着自己把心爱的孙女接送到上高中。
相信再没有人比宁大爷接送孩子更准时了，无论刮风下雨，他从没迟到过一次。接送完孙女的空闲里，一直过惯了勤俭日子的他闲不住，托人给他在物业管理处找了个活，那就是每天都帮着打扫打扫小区内的街道，侍弄侍弄绿化带内的花草，他说这样可以多活动活动身子骨，这也不失为一种锻炼身体的好办法。
每次在小区内碰到宁大爷我都感到莫名的感动，这么一位朴实的老人一直坚强地直面着人生的风雨和苦难，真希望那个胖嘟嘟的小女孩快点长大，也许只有她能挽留住她的爷爷，也许只有她才能挽留住那辆为她而来的老式自行车。
