武吉镇有一间政府办的图书馆。馆内的存书主要是英文与巫文的书籍。角落处有两个书柜，放置着一些华文和淡米尔文的书。静寂的气氛里，有个上了年纪的印度人，长袖蓝衫黑长裤，配上金框眼镜，是个退休了教师的典型模样。他坐在阅读桌前，全神贯注地阅读着摊放在桌面上的一本淡米尔文的书籍。
这人叫哥巴，是当年驾驭着一辆牛车游走于武吉镇上的车主那乎的儿子。50年代期间，哥巴还是个小童，常拿着块小铁板，背负着个小麻袋，尾随牛车后面。前面的牛只“叭啦”一声牛粪跌落，后头的哥巴就弯身，手上的铁板一探一撬，就把牛粪掏进小麻袋里。牛粪好价，是那年代的施肥的好料，是哥巴当年上学的费用来源。
那年代，武吉镇上还有两三间淡米尔学堂，像唐山人那样，是让自己子孙接受母语教育的民办学校。但这赶牛车的高瞻远瞩，不把孩子送到校舍破落的淡米学校，而是送到高踞镇外小山岗上的武吉政府英校。上学的经费是昂贵些，所以这赶牛车的就要更早开工，更晚收工，为的是不让哥巴像当年从印度来时的自己，就因说不上一口漂亮英语，永远不能吃上政府部门的那口饭。
通过了初级文凭和高级文凭，哥巴顺理成章地进了政府的师范学院。几年过去，哥巴吃上了政府的口粮，以数学教师的身份回到母校执教，而且沿着的脉路，几年的就当了数学主任，及至副校长。前几年，才退休。
认识淡米尔文的武吉镇民不多，能在图书馆研读的更是异类。于是趋前细声
探问（当然是以英语发问），为什么你会在这里阅读淡米尔书籍？
他温馨敦厚地说了（而且还滔滔不绝自发地）：我一直都不懂淡米尔文字，直到是在退休后，我才开始学习的。这图书馆里还有一些来自印度的淡米尔文书籍，一些文学的，一些哲学与文化的，一些我从不能想象到的母语文化的智慧与知识。以前，我一直生活在英语的世界里。虽然生活习俗是淡米尔的，但思维逻辑却英语式的。从小被老爸送进英校，这还得感激他。他让我走了一条不愁饥饿的康庄大道，一个完美无缺平稳的人生。我无憾而感恩。一个拾掇牛粪的孩子，能像我这样成长，比起我那文盲的老爸，应该是完满的一生了。
回溯着我老爸的来路，我去过一趟印度听说是老爸老乡的地方。所见所闻所感，淡米尔是有深邃与的文化蕴涵。那片古老贫穷苦难杂乱的土地，还是让我找到“根”的感触。学习了淡米尔文，读过几本那片土地出品的历史与哲学著作（有的是英文本），我感悟到，在武吉镇上已经消失的淡米尔学校，绝对是我们最大的损失。是的，现在在这土地上还有淡米尔的报章、书籍和学校，但像我这样的人，还是占了大多数。
走出图书馆，回首处，那哥巴还在灯光明亮处的书桌上，低着头，一边翻着字典，一边寻找着书页上的文化轨迹，在回溯着印度洋彼岸祖辈的踪影。
