上世纪50年代，教书先生——董老先生从中国来南洋谋生，曾在新加坡、马来西亚、印尼等地做过苦工，做过生意，教过书。他过去也是一位优秀的教书先生，年轻英俊、朝气蓬勃，后来发生多次变故，就迁居住在这小县城，一生致力于华文教育工作上。
他八十高龄，在这风烛晚年无子陪伴，孤独的生活在一间小房子。在这个小县我们称他“教书先生”。他好比一棵不断遭受暴风雨袭击的小树，体弱多病，皱纹满面，但他是心底善良的好人。本地华人过世，题写挽联都是董老先生挥毫题写。
幸亏他有一位名叫阿诚的学生，常常去他家里探望问候，送一些食品、日用品给他享用。阿诚的爸爸和董老先生是往年世交关系的同乡人。阿诚的爸爸不幸英年早逝，留下的店铺由阿诚打理，事业有成，育有一男一女，他们两家可说是一家人。阿诚曾向董老先生提议搬到他家里一同住，好照顾。可是董老先生受儒家教育，深知“相处容易，同住难”的道理，他婉转谢绝了。
董老先生退休后，成了两袖清风的古稀老人，足不出户。知道自己已经走向暮年，成了老年人喜欢回忆的习惯。他一旦谈起往事，滔滔不绝的讲不完，但是，他也有值得我们聆听的动人故事，他带着那种非常高兴与自豪的心情讲他过去的故事，他说很多人不爱听。因此，他以后就绝口不谈，开始把自己一生的动人事迹写下来。他每天伏案写作，因为写字时手一直发抖，草稿只有他自己看得懂。他几乎不在乎那些字体，已经开始耳聋，眼睛也模糊不清了，但是却充满了勇气。
有一天他生病被送进医院治疗，出院后他不愿意成为旁人的负担，也不肯接受他人的赞助金，虽然，他的一些储蓄也已经所剩无几。县里的人都担心他孤独的生活。
某日，阿诚来到他家里，看到桌面上叠满一大堆的稿件，但眼睛几乎已经看不清楚了。他带着自己昔日特有的热情对阿诚微笑说：“阿诚，你来得真好，我还想去找你呢，既然你来了我不多耽误你的时间，我只托你办一件事。”好的，我尽量帮忙！“阿诚回答说。
这位老前辈把眼前厚厚的一叠文件交给阿诚，“我写了一本书，想请你帮忙打听，有什么人可以协助出版这本书。“
阿诚从他颤抖的手接过稿子，想起他老人家年轻时在各地生活，遇到很多不平凡的事情，他也想起，老人家曾对他说过，在教书时常写小说、散文、诗词等投到当地的报纸发表。
“不必客气，您要对我说真话，也许这些稿子毫无价值。” 老人家说。
他翻阅那本原稿，一些著名人物的名字特别显眼，和其他重要历史的事件。最后，阿诚抬起头来说：“稿子很好，董老先生。”他发现老前辈听不清楚他的话，就在他耳边大声说：“我以为这些稿子非常好，我想办法帮忙出版。”
过了十几天，阿诚来到他家里告诉他，出版商已经把稿子收下，并详细阅读了几篇稿子，认为写得十分精彩，值得出版。
那一天是董老先生最快乐高兴的日子。董老先生的成功，似乎也让阿诚感到兴奋，也为老先生高兴！
老先生83岁生日那天早晨，他没有起床，几天以来，他的健康日益衰退，医生说，他的生命只能延续几天，他已经快离开这个世界，但是他惦念的是要看到那本书出版后才瞑目。
“您一定能看到。”阿诚向他保证。过几天后，他告诉老先生，出版商已经正在赶印那本书，再过几天就可以收到印好的一本新书。
董老前辈完全凭着坚强的意志，来维持他那一缕游丝般的余生。在阿诚把那本印好的新书送来的那天，他的神志已经不清醒了——那一部厚厚的书，封面上的书名和他的名字用金色字印成的，虽然他已经看不清那本书，却可以用手摸着，他很得意地用手指不停地摸着自己的名字，与此同时，阿诚大声的念给他听，他热泪盈眶，满意的点点头。
他渐渐陷入昏迷状态，他双手紧紧的压着放在胸前的那本书，安详地离开人世，走完了人生的路。
当阿诚把那本书从他手中慢慢取出来，发现胸前有一封信。阿诚打开来看，信内写着“终于完成了我的心愿，出一本回忆录，没有给自己留下一点遗憾。留书给予后人，把中华文化继续传承下去，留给后人那些值得牢记的历史事件；另外还有一叠现金，并写着是用来出书的费用。阿诚用抖动的手拿着现金，心头涌出激动的眼泪，在阿诚心里，最尊敬的是老师。原来董老前辈，把几十年省吃俭用的储蓄用在有意义的事情，在他晚年时，竟然想到要出书的愿望，令人为之动容！
董老先生曾经说过：“写回忆录，其实是生活的垃圾桶，在垃圾桶里翻翻那过去的一些点点滴滴。那些还值得怀念的故事。人生的道路就是一部西游记，生活就像一部红楼梦。梦中糊里糊涂，梦醒就是现实生活……。”
（ 写于2021年1月15日 泗水）
