这是朋友甘夫妇的故事，真姓名全部隐去。
话说甘先生和老伴健康大抵不错，所谓不错，指的是体内五脏六腑还没生锈，可惜毕竟是坐七望八的人，都有机器老化：老甘脑子迟钝健忘，两只眼睛一只一千度，一只八百度。不再训练的话，有痴呆之忧；甘太太左腿膝部有骨刺，走路犹如钟摆左右摇曳，靠拐杖走得吃力。
那日清晨七点半。老甘按医院预约，要上医院做脑部训练。甘太太坚持要陪，老甘可怜老伴会被腿疼弄得满头大汗，坚决不给。
我会自己多注意。老甘说。
万一出什么问题，就打电话或发短讯，老伴说，我马上乘车赶过去，会在老地方等你。说完，才继续睡下去。。
老甘因为疫情，与医院的约定一退再退，前前后后已经宅家快四个月。首次出门，带备消毒药水；怕热，着孖烟囱及膝裤和扣钮短袖衬衫。帽子口罩雨伞拐杖小书背包齐全。
上地铁，上班的人很多，他怕吊环和抓杠有细菌，不敢抓，只是两腿张开些做札马步，焉知太久没搭地铁，已不习惯，车一开，他马上跌个倒栽葱嘴啃泥，惹起左右几个垂胸肥臀圆肚腩的师奶掩着嘴咪咪笑。幸亏疼的是有少许肉的屁股，到了转车站，他一手抚摸着受伤的臀走出车厢。
转车排队搭电梯，有好几个男人频频回头看着他，上下打量；走出升降机，走在大堂，又有几个人盯着他看，不过，这一次是女的，看的是他的下半身，又是交头接耳的。他低头看看自己身上的衣裤，好好的呀，看不出有什么不妥。他在内心里狠狠骂道，看什么看！
到站，他在地铁大堂搓手液，出站，三急紧逼，他如一只丧家之犬找厕所，天可怜见，赫然看到一座街市大厦就在十几步远，他三步并两步、连走带跑，穿过湿漉漉的卖鱼虾海鲜的摊文件地，看到厕所标志，大喜，冲了进去，但不见有站立式的小便盆，看到三格有门的，用力推开其中一格，里面发出女声尖利的惊叫——
痳甩佬要，痳甩佬呀（注）——
老甘在模糊中只看到一个穿花衣服、烫发、涂口红的妇人，坐在马桶上，大惊，还来不及分清怎么一回事，虚掩的厕所门已经被她大力一推，他狼狈地逃出女厕所。惊回首，才看清自己尿急眼花之下进错女厕。
看看手表，医院快到，但时间还有45分钟，需要穿过一个大商场，不如在这里逛一下？老甘想。幸亏不少商店开得早。他进了一家标榜“买一送二”的服装店，看到一面落地长镜，记起一路上男男女女打量他还讥笑夹带议论纷纷的表情很不爽，就走过去，站在那面镜子前观察自己。从头看到脚，不看则已，一看简直要钻进地洞里去。原来，上衣扣错了一颗纽扣，衣服严重地左低右高；裤子要害处的拉链竟然没拉上，里面的深蓝色内裤还露出一角，与他的灰白外短裤形成鲜明的对照。这还好补救；最惨的是鞋子虽然都是黑色的，但一只是黑布鞋，一只是黑皮鞋。这一错酿成的是大错，脚已经走了万千里外。唉！惨！他马上再进厕所，将纽扣和拉链纠正好。
想到一路的洋相出尽，他暗暗祝愿自己不要再有什么糗事了！可是，走出商场，进入公园，正当他躲在一个树荫深处，除下口罩，取出一只手帕要抹满脸的汗水时，才竟然发现眼镜不见了！他书包内、上下衣袋检查光了，都没有；他站在商场，呆若木鸡，开始回忆来路经过的所有地方：升降机、地铁、街市、商场、服装店……哪里动过脸部？那么是在车厢跌倒、眼镜脱落？没发觉呀！可能忘记戴了？马上用手机发短讯给老婆，问她自己是否忘记、放在家了，好快，老婆发了一张眼镜图给他，终于松了一口气。
他继续往前走，心想，上次自己踩碎一副价值一千多元的眼镜，老婆给他配了两千元的，为的是让他小心，懂得珍惜。好在没出事。
在公园出口处，他掏上衣口袋，想掏一小包酒精湿纸来擦擦手机时，才又发现八达通没找到。这一次是真的了！可能跌在什么地方？他已经遗失过两次，报失很麻烦的。他只好发短讯给老婆。老婆很快回复：
你一直走，我已经在老地方等你，就是医院大楼楼下小巴站。
那么快？
我就是不放心你呀。
我的眼镜和另一只皮鞋呢？
不必你说，早就带了。…… 老甘看到老婆了，抓住一根拐杖在小巴站望着他。
他走上去。
甘太问，还有什么不见？东丢西丢的。
就是八达通。
老婆抓住老甘握住八达通的手说，这是什么？以后口袋最好放一张我的照片。就怕连老婆都会忘记。
老甘说，除了妳，真的什么都会忘！
【注】粤语骂人的话：意指臭男人、或猥琐好色的男人。
【《爱在瘟疫蔓延时》系列小小说】
