2020年9月10日，中国第三十六个教师节，我回国后隔离结束第二天的北京时间下午5时左右，潘老师给我发了一条信息：我女儿走了。晴天霹雳，瞬间泪奔！中午问候潘老师教师节好的时候，不是说早上刚住院吗？才多久，怎么就走了呢？想不通，不敢也不信这是事实！但确实，润实，真的走了，不回头了！
9月12日，是你走后的第三天！早醒，至今我仍是无法相信！潘老师的女儿，我学生的家长——欣惠的妈妈，真的走了？犹记得8月20日我离开三宝垄前一天，潘老师还亲自安排小型饯别欢送会，给我们送来你亲自做全鸡汤，这是我来三宝垄近一年来喝过最美味的鸡汤，吃过最好吃的鸡肉！现在回想起来，似乎就在昨日，口齿还留香呢！可是讣告已经说了，今天是你出殡的前夜，大家为你祈祷！我还能说什么呢？这是事实了，无可争辩的事实！润实妹妹，你是真的走了！
润实呀，你太年轻了！按中国传统虚岁算，你才到知天命之年，正是年富力强的时候。你怎么就丢下我们不管了呢？我们可是特别喜欢你做的美味点心、防疫姜汤呀！还有，你怎么舍丢下欣惠呢？她今年才刚上初中，没妈的日子她怎么过呀？还有，你怎么舍得丢下年迈的父母？他们已经到了耄耋之年，正是需要你照顾的时候！你怎么舍得丢下朝夕相处的夫君？相濡以沫的日子留下的美好回忆让他如何承受？……我相信，你舍不得！可是病魔无情！如果我早点知道你的病况或者9月10日那天我不午休，也许我还能帮上你一点忙！可是一切都太晚了，不该发生的就那样发生了。对不起啊，润实！
其实，我跟你并没多少交集，甚至说话也就两次吧，一次是在财务室；一次在小学部办公室。可你留给我的印象却很深刻。记得那次去财务室办事，忽然听到有人用一口很流利的普通话和我说话，我很惊奇，财务室里的办公人员，除了潘老师和郑金芳老师，竟然还有人讲普通话讲得那么好！我不由得赞叹道：你的普通话说得真不错！你的回答也让我深感意外，“一般般了”，简洁又亲切，不像有些人那么得意洋洋；朴实而低调，像极你的父亲！其时，我并不知道你是潘老师的女儿，也不知道你是欣惠的妈妈，更不知道你就是大家亲切叫的“潘大姐”“阿润姐”！你就是那么低调！
小学部的那次，是大概是临近小学部去老古街照毕业照的时候吧。我记得当时我和吴老师正在交流学生的事情，刚说到欣惠的事，吴老师突然用眼神示意我背后，我扭头一看，是你！其时你正温和地冲我笑呢。吴老师这才告诉我，是欣惠妈妈！那时我真的是很不好意思！你却说“我知道你教她呀，我没告诉你。”多低调的家长！自己学生的家长每天都在校园里，我竟然不知道！要是换在国内，学生家长早就亮明身份，希望老师多照顾一点自己的孩子了，可你没有！我想你是希望欣惠和其他孩子一样公平接受教育。不干扰老师的教学，这在我的教学生涯中还是头一次遇上！如此有涵养的家长，真的太少见了！
可是，就是这么一位如此温和、低调、有涵养的家长，如此孝敬父母的女儿，如此受人爱戴的“阿润姐”“潘大姐”，就这么突然地离开我们，离开这个世界，走得如此匆忙，连一声招呼都来不及打！这，这，这……无论如何也让人无法接受！可是这是事实！无可争辩的事实！我还能说什么呢？谨祝走好！
三宝垄南洋三语国民学校 何翠春供稿
郑金芳供图
