只要 你继续牵手
我们 让爱慢慢成熟
直到天长地久
——摘自歌曲《爱囚》
老范没料到这一场大瘟疫,将他们平静的生活来一个大逆转。
正如北方的大城严峻地封城时,这小岛还在夜夜酒吧,醉生梦死:哪曾料到四月八日,闻名的大城解封了,人们涌上街头,喜极而泣,将鲜花抛到云端,而小岛,却因大批留学欧美的学生回来,爆发了疫情第二波,确诊数目以火箭速度上升。
因此,有了上半场和下半场之说。
老范和范太的这些日子,也分“从前“和“如今”。
从前,他既是二老板也是打杂的职员。每天大约午后一点多,叮当一声,范太太开门,就看到老范汗流浃背,左臂背一个环保袋,右臂背一个小公文包,左手臂弯、右手臂弯各挂着一个小环保袋,两只手掌还左右开弓,右手掌抓“拉杆行李袋”,左手掌拎一袋快餐厅买的两盒饭。
他的公文包里装了银行簿子、收据、邮局收据和楼下的信件等各种信件;他的环保袋里有从公司取的几十本名家的书和他的书,需要邮寄的时候就很方便。
他浑身挂满了东西,像一个肉体大衣架;浑身的臭汗,一条脏兮兮的背心,拧出汗水后,围搭在肩,犹如盛夏时分刚刚从码头扛米包回来。他站在门口,对着为她开门的太太做鬼脸。
从前,他也是采购员。每天清晨,特别是周四,他都会协助住在附近的女儿雇请的印度尼西亚姐姐,送外孙子上幼儿园后,马上半走半小跑地赶到附近的最大超市,以百米冲刺的速度,踏上电扶梯,三步做两步蹦蹦蹦地下去。抢推车,抢篮子,抢鸡蛋,要不,什么东西都会很快没有了;超市人头涌涌,有的商品便宜不止五六元哩。那时候他训练有素,效率极高地按照太太的购物单扫货,好快就将纸上的逐项打个对,簌簌簌完成。
从前,他更是跑腿的。近,下到楼下快餐厅买餐、到超市买祭祖的水果;远,海外有人托东西来,取预订的批发特制蛋糕或特色餐、与兄弟姐妹到地铁闸口交接东西、到邮局寄东西等等,常常来回三个多钟头,炎夏寒冬,风雨无阻
……
范太太是理财好手,平时理财、联络,应酬等范畴的内外琐事,巨细不论,一一扛起。老范少了这种本领,不但服了另一半,慢慢也就成了夫人的粉丝。再如,公司复杂的账目要整理,写字楼和家中的水电出问题要请师傅修理、写字楼楼下单位漏水被人投诉要检查,公司的成品要再改装制作、地产公司有好楼要推销、夫妇的医院健康例牌检查日子要改期、银行某单款子到期要安排新投资、手机如何对二维码、加微信,为什么找不到群组、中午晚上的两餐如何解决……太太日理万机,比自己还忙,因此出力、跑腿的都是他,家务也承担了一大半,他老何几乎什么都会。
一起出外,所有重的东西都不让她拿。
如今, 疫情蔓延,封岛封关,他们决心做良民,不再出门,宅家。
没经验,没计划,一周而已,冰箱已经“粮缺弹尽”。再不出门,剩下白饭而已,连清汤都不青,缺了青葱。
老范说,妳写单,我出去买。
范太说,不行,你大我好几岁,属于高危一族,我去。
争不过。
范太穿上了深色大风衣,戴了眼镜,戴了鸭舌帽,最后戴了口罩,老范还从房里拿了一条薄薄的丝绸围巾,给太太围密脖子,这样,范太已经包裹得密密的,没有暴露的了。
老范说,消毒液要带,消毒推车把手。
范太说,知道了。
人多的超市不要去。
知道了。
商品如果是抢购品,很多人摸,将包装用消毒液喷一下。
知道了。
马路捡人少的路线走。
知道了。
……
老范啰嗦了一轮,看到太太戴鸭舌帽的样子,有点好笑,也有点庄严,好像一个正要奔赴战场的女战士,他很是担心。因为疫情是这样可怕,超市人这么密集的地方,只要一个人确诊,全部几百人都要追踪隔离。
范太不出门则已,一出门几乎就是两个半钟头。老范在这两个半钟头内什么也无法做,掂挂着太太。终于,太太推满一个小推车的上下两个大篮子回来。一到家,老范马上对着太太外衣喷消毒液,范太马上更衣、洗手、洗头,老范协助将东西分类置放。
第二次,隔了七八天,食品再度告急。
老范说,妳写单,这一次轮到我出门办货。
不行!你有血压病患,被感染难治,还是我去。
亲友们会以为我怕死。
我会说是我不让你出来。
楼下护卫一个月看不到我,以为妳藏尸。
我会请他上屋里侦破,破墙或钻床底。
依然是出征前后的程序,范太全副武装,犹如上战场。这一次范太推满上下两个大篮子回来,还加多了背一袋,手一包,举凡吃、用、喝、服、泡、喷、洗、换、擦、量等一应俱全。
老范以消毒液喷她全身……
第三次,相距十天了,又遇该出门购物的时候。
老范说,那些确诊的都和有出游记录有关。我不会有危险的,这一次我去买。
范太说,不行!昨天,刚刚,一个六十九岁的老翁去世,比你还年轻。万一你中招,我们和孩子三大家十一口再加上两个姐姐共十三口都要隔离14天。儿女没有一个赞成你出门,都爱你;同样的是,你乖乖囚在家,就是爱大家。
范太说着说着,也装备好了,一边接过丈夫递给她的消毒液、丝绸围巾,一边说,只要疫情没有得到防控,你就乖乖做我的囚徒,不用再想出门,不要再和我争,知道了吧?
好吧,老范看着走廊上太太远去的背影,拉紧铁门,痴痴地想,一场大疫情,竟将家庭中,他老两口的处境一切都逆转了。
门边的日历是4月7日,客厅电视打出的全球确诊数字截至香港时间12时44分,全球累计确诊病例达130万,累计死亡74000人。【注】
疫情,何时走到尽头?唉。
【注】本文2020年4月7日执笔,2020年4月17日修订。
【《爱在瘟疫蔓延时》系列】