人是一寸一寸老去的。看着母亲也在老去，说不出的心酸和心疼。
母亲先是从双脚开始衰老，原来的走路脚不粘地健步如飞，渐渐的双脚开始蹒跚起来；再是耳背耳聋起来，我们和她说话，你说张三，她听成了李四，一遍遍地对我们说，大声点，我听不见；再往后是眼睛昏花，看东西模模糊糊，眼镜由二百度逐渐换成了五百度。
母亲信奉基督教三十余年，把生死看淡看轻。每当和母亲聊起生老病死，母亲总是说：“生老病死是瓜熟蒂落自然的事情，真有那么一天，二妮，不要痛不要哭！”
母亲最后一次和三妹无意间聊起生死，告诉三妹，她会在八十六岁的秋天悄悄地走了，不惊动任何人。三妹立即说：“妈妈，不可以秋天离去，我们大忙，没有时间送你！”三妹是果农，每到秋季的采摘苹果，集市上排队卖苹果，常常忙碌的忘记吃饭。
说完这句话，三妹后悔不已，人的生死怎么可以由人决定，话已出口驷马难追。再看看母亲，母亲对三妹的话，既不否认也不反驳。
2019年的最后一天下午，母亲过完了86岁，即将进入87岁，我轻轻松了一口气，看来母亲的预见不准。这一天我看望母亲，把母亲喜欢吃的水饺放到冰箱，近几年，母亲渐渐老了，我照顾母亲的一日三餐。母亲正躺在床上休息，看到我，母亲起床，微笑着说：“明天元旦了，二妮放假吧？”
我告诉母亲明天放假，我接她洗澡，然后我们过年！母亲笑着说：“炒几盘小菜，我们喝小酒过年！”。母亲把我送出门，然后她沿着胡同走向不远处的教堂，母亲每晚去教堂，风雨无阻。母亲走几步回转身向着我挥手，嘴里说着：“妮妮，天冷了快点回家吧，骑车慢点！”
母亲穿着红色暗花的棉袄，挎着黑色的皮包，里面装着《圣经》，拐过墙角，母亲消失在村落的街道上看不见了，我以为这是极平常的一次离别，因为二十多年来，和母亲这样的离别太多太多，谁知，这离别竟成为永别。
母亲睡着了一般的离去，看着母亲如此的平静安详，仿佛母亲平凡而平淡的一生。来不及哭泣，急忙给母亲穿上寿衣，把母亲停放在客厅里。抬头看一看天空，湛蓝湛蓝，暖阳高高地挂在天空，仿佛一幅静美的图画一般。
按照习俗，母亲穿戴齐整，由长子喊路，才能大放悲声，否则，我们只能强忍悲痛。我们默默地做着事情，让眼泪在眼圈里打转。帮助料理后事的长者劝我们姐妹：“你母亲这一生值得，你们孝顺她，照顾她，她不枉此生。”她越是这样说，我们的眼泪越是忍不住的滴落。
扎好了榆木旗子，我站在椅子上，对着西南方向为母亲喊路：“妈妈，西南大路拿搭子，妈妈，西南大路拿搭子！”连续喊了三遍，我们姐妹三个围着母亲痛哭失声。
摆上祭祀的果瓜，摆上寿饭，给母亲点上长明灯，烧上香，我们开始在寿盆里给母亲烧纸。考虑到就是元旦了，不好在元旦时候送母亲回家，就让母亲在家多住两天。
我们穿上孝衣，腰间系上麻绳，开始守灵，一沓沓地给母亲烧纸钱。想起母亲生前好几口小酒，抽几口香烟，我给母亲倒了一杯酒，点上一支香烟，放在母亲跟前。
香的青烟袅袅的升起，冬日的暖阳斜照进来，时光这么宁静，岁月这么静好，仿佛这一切都不真实的感觉。透过泪眼，我看一看平静地躺在那里的母亲，不由地又一次失声痛哭。
母亲生前为人和善，街坊邻居相处的好，三三两两的人前来祭拜，我不断地跪拜磕头谢恩。因为母亲没有儿子，大姐不在跟前，我承担起长子的责任和义务。
寒气袭来，冬季的长夜漫漫，给母亲守夜是一件苦差事，既不能关门，也不能断了盆里的纸火。我们姐妹四人围坐在母亲身边，不时地谈起小时候的事情，也谈论母亲的一生。在谈论中打发困顿和寂寞。
理事的长辈告诫我们，无论如何不许猫猫狗狗靠近母亲的跟前。此时，最怕的是母亲喂养的三只猫咪。有一只猫咪，忽然间半夜从里屋窜了出来，一路高喊地奔向屋外墙头上；另一只猫咪几次三番地高叫着想进门，都被我们吓唬赶走；另一只猫咪，悄无声息地走进屋子，寻找母亲。这样的惊吓一次次，睡意和困顿皆无。
我们忙碌着给母亲烧纸，迭纸钱。我们打算把母亲送回千里之外的故乡，和父亲葬在一起，让父母堂堂正正地睡在许家的祖坟里。一方面是落叶归根，了却父母的心愿；另一方面也向世人宣告：没有儿子的父母，也可以堂堂正正地生活，堂堂正正地离去。
火化完了母亲，我们沿着沈海高速公路，向家乡驶去。我抱着母亲的骨灰，花岗岩的骨盒，我并不觉得沉重，母亲一向疼惜女儿，这是她不舍得让我劳累。一路上逢河过桥，我们一边撒播纸钱，一边高喊：“妈妈回家，妈妈回家！”，直喊的我们嗓子嘶哑，眼泪枯干。
按照村里的习俗，母亲要在家里停留一天，让亲朋好友前来祭拜一番。
村口已经聚集了不少人，有看热闹的人，也有亲朋好友，自然是痛哭声不断，我们跪拜在母亲的供桌前，我们的哭声和亲友的哭声混在一起。他们哭过以后，安慰我们一番：“你母亲，好人啊！”
傍晚时候，理事的长辈在教母亲的五个女婿怎样行三拜九叩的大礼，怎奈没有经历过生死离别的我老公，愚笨的惹来围观的人的嗤笑。
天蓝蓝，天蓝蓝，母亲就要下葬了。几声炮响，母亲的灵柩慢慢走出了家门，铁炮响起，寿盆被摔碎在家门口。
我们披麻戴孝，沿着胡同走到大街上，在这里举行最庄严的路祭仪式，也是我们许家最高规格的告别仪式。
听到鞭炮声，哀乐声，大街上的人已经围得水泄不通，前来观看的人在道路两边。我们跪拜在路两边，中间留出空地，以便亲友行辞行大礼。
想到母亲的一生平凡，没有做过惊天动地的大事业，却把我们姐妹五个含辛茹苦地拉巴大，让我们姊妹五个在各自的岗位上，努力的工作，默默地劳作；想到母亲痛爱孙辈，呵护孙辈，尽量地照看他们，母亲也得到了孙辈的尊敬和痛爱。想到这一别，将是永别，往后的岁月里路途遥远，将不能及时的墓前祭拜。我们悲从中来，不由得跪地失声痛哭，直哭得肝肠寸断，哭得撕心裂肺，哭得不能自已！
男宾正在行礼辞行，母亲的女婿依次行拜三拜九叩大礼，他们一脸的悲伤和沉重。大女婿：一拜叩首，一拜叩首，九拜，叩首；二女婿的一拜叩首，九拜叩首……
哀乐响起，铁炮鸣响，起灵。
沿着蜿蜒的山路向着许家祖坟走去。
到了祖坟，母亲和父亲合葬在一起。父亲也已经在十年前葬在了这里，父亲在东边，母亲在西边。
儿女扫墓，依次是大姐大姐夫，然后是我和我爱人，妹妹妹夫。我跪在坟前，拿起扫帚，低头趴下，轻轻地扫着墓地，一下两下三下，抓起坟墓底下的黄土，向着我居住的城市方向撒去，意为此后的经年，无论我们相隔千山万水，无论我们山遥遥水迢迢，我们和父母永远血肉相连，无论我们和故乡相距多远，都血浓如水，思乡思亲之情，永无阻隔。
天蓝蓝，天蓝蓝。
第二天，我们圆坟。长子二子，母亲没有儿子，两个女婿代替，大姐夫和我爱人扛着头，依次是披麻戴孝的我们。
来到墓地，我们围着一圈两圈，沿着坟墓转了起来。姐夫和我爱人拿着头刨土，刨一下子，又一下，喊一声，“一刨金，二刨银，三刨刨个聚宝盆，四刨刨个骡马成群！”；左三圈右四圈，一声一声：“一刨金，二刨银，三刨刨个聚宝盆，四刨刨个骡马成群！”
透过泪眼，再次抬头看看天空，天蓝蓝，天蓝蓝。
