1963年代我在新华中学唸高中二时,教语文的是萧伟秋老师。他满头苍苍白发,年纪大约已过七旬。依稀记得,他说过“郎”是古时中国对男子的美称或尊称,前面冠以其姓氏,但并非所有的姓都可冠之以“郎”,其中萧老师的“萧”是列入在内的。这是源自于南朝梁武帝萧衍,风流而多才。此外三国时期的周瑜,人称周郎等等。其他还有哪些,还无暇上网查寻。若我滥竽充数地将敝姓列进去,自称“陈郎”那就贻笑大方了。
“萧郎”曾出现在唐朝崔郊的一首著名诗里,“赠婢”,作者崔郊。
公子王孙逐后尘,绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深似海,从此萧郎是路人。
绿珠是石崇的宠妾,某日在金谷园欢宴时,被敌人孙秀闯入,指名要绿珠。石崇对绿珠说:“我因你而获罪。”绿珠忠于主人,坠楼而死。
写这篇文字,怀念萧伟秋老师,低声吟咏一句“萧郎何日赋归来?” (18)
差等生丘吉尔
丘吉尔(Winston Leonard Spencer Churchill),曾两次当选英国首相,他的多卷回忆录获得过诺贝尔文学奖。此外,他还曾率领英国抵抗法西斯的进攻。这么显赫的功绩,谁也不会想到,他求学时期曾经是一个差等生,而他从没想过改写自己当年的历史,老老实实地承认自己当年就是个差等生。
在英国有很多高等绅士,世界著名的剑桥、牛津大学都在那里,偏偏让一个差等生来领导这个国家,而且完全没有被辱没的感觉。这个国家真是奇怪;而这个差等生丘吉尔,也真是个奇怪的伟人。
差等生丘吉尔的学业差到什么程度?说来令人咂舌:他不但学习成绩差,而且纪律也差,还经常斗殴。曾有一次,他在游泳池边看见一个身材矮小的学生,以为可以欺负,就趁其不注意时,把他推进池里。可那个矮小者却是健身冠军,上岸后把丘吉尔“修理”了一番,弄到他苦苦哀求,并保证以后不再欺负弱小,才被放过。
丘吉尔是个差等生,但却创造了不少丰功伟绩,此中必有其过人之处。他有特别强的记忆力,可说是过目成诵。有一次他竟背诵了1200行的一本书,毫无差错,同学与老师都惊叹得不能相信这是事实!有一次,当老师援引莎士比亚的《奥赛罗》与《哈姆茉特》而出了差错时,他总是当面即刻纠正老师之误处。校长为此事警告过他:“丘吉尔,我有充分的理由对你表示不满。”丘吉尔可不是吃素的,马上回答说:“而我,先生,也有充分的理由表示不满。”
我们今日能读到丘吉尔的生平,对其差等、斗殴、欺负弱小等劣迹毫不文过;对其捣蛋调皮也无所忌讳,忠实于历史,历史是什么样子,就说是什么样子,这种忠诚的文笔,对谁都是有益的。(19)
2020年6月21日