老张已病入膏肓，自知来日无几了。他想，我今年80岁，按照人生70古来稀之说，已多活了10年，应该是无所遗憾了。然而，遗憾还不少呢！他想起当初曾和爱人约定，结婚以后彼此都讲华语，俾使将来儿女们也都习惯讲华语，结果婚后夫妻俩却很少讲华语，儿女们当然更不用说了，每天都讲印尼话。华文解禁后，很多有识之士号召大家努力挽救青黄不接快要断层的中华文化。老张在中文报发表了很多呼吁华族朋友传承发扬中华文化的文章，但他始终为自己曾经身为老师却没有为学生和自己的儿女树立好榜样而深感后悔和羞愧！他又想到自己满橱子的中文书，再三交代儿子在他去世后一定要好好保存，儿子答应了他。可他想起老王去世前，不也是吩咐儿子好好保存自己的中文书吗，儿子也答应了他，结果他刚去世不久，就一把火将中文书统统化为灰烬了。老张越想越伤心，不禁潸然泪下……
数日后，老张去世了。火化后的第二天，有辆小房车停在了废纸商门前，司机和一个小伙子合力将满车的中文书卸了下来。
2020年5月17日
