去年年尾与家人去日惹市的旅游，来回都乘火车。火车票可以预先订购，这一点解决了旅客到了火车站却买不到车票之弊，亦使旅客能很好地准备自己的旅程，避免了后续会发生的其他麻烦，实为一利民之策。
说起火车，我已有半个世纪没有乘坐过。当年最后一次坐火车的经历，至今难忘。那是一九七二年代，我与内人及未满两岁的女儿，天曚曚亮就赶到泗水北区的斯抹火车站，要回家乡外南梦市。排队要买两张票，售票员说：“坐位票已售完，只剩站位”，我说明携带婴孩，经苦苦请求才勉强“给”一个坐位。我俩只好轮流一个人坐并抱着婴孩（当然是我站着的时间更长）。
当年的火车，坐椅并非沙发，而是木椅藤蓆，臭虫不少，被它一咬奇痒难当，这是十分难受的。从泗水至外南梦须八、九个钟头，中途还要转一次车，而迟到站是经常发生的事。携带婴儿或小孩乘火车回一次家乡，真不是简单之事，在那个年代里。
年岁再退回更早前的年代――1958年。那年中旬，政府关闭县以下小镇的所有华校。我居住的小镇者则（Jajag）的同学们，只能转学至外南梦市（Banyuwangi）的梦华中小学。者则离外南梦约30余公里，好多同学都是乘火车往返，谓之“走读”。除者则小镇之外，还有罗果占比（Rogojampi）、实老诺（Srono）、银亭（Genteng）、加里巴路（Kalibaru）、德木古鲁（Temuguru）。
这几个小镇的走读生，最辛苦的是者则的学生，因这小镇没有火车站。每日凌晨4时，几名走读生就集合乘脚车去5公里外的文朱鹿（Benculuk），把脚车停放在站里，午后放学了乘火车返回这小车站，取出脚车乘着回者则家。
当年的火车是烧煤炭的，走得慢，却是平民大众最佳之交通工具，车内各色人等皆有，农民、小贩、学生等并用，坐位是一“座”难求难得的。因火车经常迟到，回到家里时已天黑万家灯火了，为了争取时间，较远程小镇的走读生，有不少就站着打开课本温习；如侥幸得一个坐位，就可以做点作业。窗外有时会飞进来一小块火红的煤炭，把校服或书本烧一个孔。
我不曾走读过，父亲有一同乡广东人居住于外南梦市，我就寄宿于他家。每月我回家一次，取寄宿费及其他杂费。回家时就与同学们坐火车，体验过走读生的辛苦与无奈。但这些微的经历，实在微不足道，其他还有不少辛酸，据同学说最难忍的就是有时要大小便，厕所里经常也有乘客站着，或即是空着，水也没有。那时还没纸巾，女士们只能望厕所而兴叹。
那个年代的火车，乘客们大小便都不方便。“大小便都不方便”这句话里有“大小便”（即大便与小便）与“方便”两个辞，外国人学汉语时常被弄得头昏脑涨，比如“我要去方便一下”及“方便时请来我家吃一餐”等等。这些都是题外话，顺手拈来而已。
时代在发展，我国在各方面已取得许多进步并创造出不少业绩，单说此次我们一家人去日惹旅游所乘的火车，没有乘客站立着，座位舒服，服务员很有礼貌，洗手间清洁，晚车还供简单晚餐，老年乘客车票有20%扣价等，真是国民有幸。祝愿我国全民上下一心，建设国家，消除贪污，走向富强！
2020年1月28日
