何耕新祖籍广东梅县,1931年2月出生在印度尼西亚加里曼丹岛的邦嘎。他从小接受华文教育,在雅加达由陈嘉庚创办的巴城中学读书时,就积极参加各种进步活动,在当地华报上发表文章。新中国成立后,何耕新和许多在海外的热血青年一样,盼望回到祖国。因是家中独子,他瞒着父母,准备了一年,于1952年归来。
归国后,何耕新考入北京大学中文系新闻专业,毕业后分配到由廖承志刚组建不久的中国新闻社(简称“中新社”),成为业务骨干。1969年他赴江西中侨委“五•七”干校,1973年至1979年在湖南人民出版社任编辑,1979年调回中新社至1991年12月退休。在从事新闻工作的30余年间,何耕新多次参与或指挥重大战役性报道,见证了中国发展进步的步伐,他还积极探索对外传播规律,对外宣人才培养倾注了心血。
赴印尼接运难侨归国
(注:本段文字参考自《无悔的革命人生》《亲历光华轮印尼大撤侨》《光华轮接运第一批印尼难侨启航返国》,时间等细节需要再核实)
1965年印尼发生“9•30”事件,大规模的排华、反华运动再次开始。1966年起,印尼政府颁布了数十项排华反华的法令法规。流离失所的华人被迫暂住在位于苏门答腊最大城市棉兰的难侨安置点里,进退维谷。5月18日,中国政府照会印尼政府,决定派船前往印尼接回自愿返国的华侨。
来自新华社、中新社等新闻单位的记者,和中国华侨事务委员会的工作人员一起,组成了12人的接侨工作组,准备前往印度尼西亚,接运难侨回国,何耕新是其中一员。
4月(?),何耕新等登上了停靠在珠江口的中国第一艘远洋船——光华轮。在3个月的等待期间,工作组成员每天都要接受训练,下珠江练游泳、学习机关枪射击,以便万一遇到暴徒时,能反击、自救。大家都做好了最坏的打算,“时刻准备牺牲”。
9月14日,浅绿色和白色相间的光华轮从广州黄埔港起航,向印尼棉兰勿拉湾驶去。何耕新清楚地记得此行的航线:一路向南,经曾母暗沙,往南到新加坡,过马六甲海峡,向北到苏门答腊岛。9月22日,光华轮到达印尼棉兰附近的公海,但未获准进港。
光华轮在公海上徘徊了三天。何耕新回忆,当时轮上的食物都是有限的,如果一直拖下去,不能进港,只能因为食物耗尽无功而返。数次交涉后,光华轮终于获准进入勿拉湾。
何耕新跟随工作组下船,中国驻棉兰领事馆的工作人员把他们带到了棉兰市区的华侨中学。他们以接侨工作组成员的身份,看望了集中在棉兰市区华侨中学1000多名候船回国的难侨。
10月4日,何耕新将所见所闻写成《光华轮接运第一批印尼难侨启航返国》一稿,发回中新社,展现了难侨的悲惨遭遇以及中国政府的撤侨举措。此后,何耕新又随光华轮第二次航行,接回了“41名华侨革命青少年”。
笔墨见证中国发展的脚步
何耕新在中新社采编一线和领导岗位的三十余年中,从事政治、文教、体育、侨乡侨务、港澳、对台等诸多领域的报道,工作地点从境内到境外,用笔墨见证了中国发展进步的步伐。
作为中新社第一代体育记者,何耕新参加过第26届世乒赛、新兴力量运动会、亚运会等多次重大国际体育赛事,他率队采访了中国重返“奥运大家庭”的洛杉矶奥运会,所撰写的述评以《石破天惊》为题盘点中国体育健儿所取得的佳绩,被海外华文媒体广泛采用,受到业内好评。
何耕新曾参与全国人代会、陈嘉庚丧礼等重大报道,三赴印尼采访接侨,期间与新华社记者合写的长篇通讯由人民出版社出版单行本。在香港主持采编工作期间,面临过渡期的复杂形势,他正确把握导向,组织和指挥了许多重大报道。他在长期的工作中积累了服务港澳台同胞和海外华侨华人受众的丰富经验,推动了“中新风格”的形成。
何耕新在中新社工作期间,先后任编辑、记者、新闻部副主任、副总编辑,香港分社副社长兼总编辑等职务,曾获“全国优秀新闻工作者”称号。
何耕新勤于思考,积极探索对外传播规律,在中央党校学习期间,从哲学高度总结自己的长期新闻工作经验,写成了《对外报道的辩证法初探》一文。离开工作岗位后,他依然关心海外华文媒体的发展,关注中新社报道业务的提升,对外宣人才培养倾注了心血。
孜孜不倦提携后人
何耕新不仅自身在新闻业务上勤勉精进,也为培养新闻外宣人才倾注了心血。许多人将他当作自己在新闻业务上的领路人。
对待年轻记者,何耕新出题目、说点子、改稿子,严格要求,倾囊相授。每当记者们业务上有难解的困惑、把握不定的采访,都能得到指导和帮助。
中新社前社长章新新回忆,自己当年做体育记者的时候,最怕接何耕新老总的电话。“写完稿了吗?什么,还在写?小章呀,今后体育比赛一结束,半小时以内必须交稿!”
中新社总编辑王晓晖回忆,30多年前自己一篇一千字的稿件被何老改了八百字。稿件的每个字下面,何老都重新写了一遍。
中新社香港分社负责人魏群回忆,大学毕业分配到中新社体育组工作,当时最怕的便是何老突然推开办公室的门,手里举着一份报纸,用沙哑的嗓音冲屋内说:“这个稿子咱们怎么没有报?”
中新社经济部原副主任余东晖记得,自己在中新社后的第一篇社级年度好稿,就是在何老的力荐之下评上的。当时自己入社不到一年,何老对年轻人的提携与栽培让人感动。
在中新社原资深女记者王多多眼中,何老是个让人“又怕又爱的老头儿”。“怕”是因为何老总是直言不讳指出工作中的疏忽和错误,令人敬畏。“爱”是因为他在生活中平易近人。“任我们瞎贫、瞎逗,也不着急。”
生活淡泊 乐观豁达
何耕新一生乐观豁达,与世无争,没有太多索求。在北京三室一厅的家中,除了床、沙发、电视、洗衣机、办公桌和饭桌几样家具,便没有其他值钱的物件。
2017年2月22日,何耕新在北京望京医院辞世,除了一套买下的公房,没有留下额外财产。后人将其安葬于“八达岭陵园”,远眺八达岭长城。北京是何耕新回国后定居的第一个地方,也是圆梦的地方。这里,便是后人的寻根之地。